包廂被木格窗半隔開，光影像水一樣落在器皿上。邵哥正在翻酒單，姝姐和賀苒在輕聲閑聊。

邵維航，藝術品金融化早期操盤手，曾任多家藝術基金投資顧問，風格穩健老練；

唐姝儀則是資深藝術品策展人，業內人脈極廣，性格溫和圓滑，擅長調和場面。

這兩位都是他們夫妻的學長學姐，說起來，還是任映真介紹他們給她認識的。

蘇靜雯請他們來，一方面是場中有兩位熟人，能幫著擋一擋不合時宜的鋒芒，另一方面，她也想給林澈引薦幾位值得結交的同行。林澈很有天賦，也很努力，他的名字在圈里需要一個更正式的落點，而唐姝儀是最合適不過的切入口。

林澈坐在靠窗位子，單手轉著酒杯，神情淡然。

“他來嗎？”他忽然抬眼，看向蘇靜雯。

蘇靜雯正在看手機，聽見他的聲音，語氣仍然克制：“他說會來。”

林澈輕輕一笑，像是調侃：“挺給你面子。我記得你說過，他不愛來這種場合。”

“嗯。”她沒否認，只是把手機收好。

門在這個時候被人從外推開。

任映真站在門口，身著黑色外套，可能是今天下午去接她爸媽，他穿得沒那么正式，襯衫領口的扣子沒系。

“抱歉，讓大家久等。”他聲音低穩，落座時順手將外套搭在椅背上。

沒人真的“久等”，但沒人會反駁他這句話。

“來了就好，”邵維航笑著舉杯，“都是老朋友，不拘這些。”

“是啊，今晚輕松點，不談事。”唐姝儀也附和。

“我本來也沒準備談公事。”任映真笑了笑：“來的時候就把相關文件留在車上了。”

他這句話說得輕巧，眾人卻聽出其中意思：你們也別提。

蘇靜雯坐在他和林澈之間，一邊是熟稔安穩的冷靜，一邊是仿佛理解她每個眼神起伏的默契。她忽然感覺這桌子的重力不平均，像一邊懸在現實，一邊懸在選擇。

賀苒調整姿勢，給他倒茶：“你愿意見我，我其實挺意外的。”

“我不太愿意，但你畢竟是靜雯的朋友。”任映真答道。

場內氣氛一瞬間冷了下來。

【好快的刀】

【好利的嘴】

【好冷的空氣】

賀苒笑容沒散，換了種口氣：“我知道我現在立場不算好，但我是真的沒有插手那邊的操作……如果后續立案協查，我只希望能有點余地。只要你不追得太急，我自會處理干凈。”

這話說得極圓，不講情、不提法，只求一個“慢一點”。

任映真沒有立刻接話。

他拿起茶杯：“苒姐，你說得很清楚。我也理解你為什么緊張。”

賀苒屏息。

“但我在這里說的每一句話，可能明天就會被當作‘默許’。”他微笑：“你說我敢不謹慎？”把所有的退讓空間又推了回去。

林澈看著兩人你來我往地周旋，不禁開口打了個圓場：“映真說得也對，不過苒姐今天也不是來談結果的。她只是想見你一面。你肯來，已經說明問題了，不是嗎？”

他又補了一句：“而且……今晚這個局，是靜雯請我們來的。”

蘇靜雯看著丈夫的側臉。這么多年，她對他再熟悉不過，雖然任映真表面看起來毫無變化，但她心里咯噔一聲，知道要糟。

林澈語氣輕松，甚至還帶著點暖場意味，卻沒料到任映真這時放下茶盞，頭也不回，只緩緩開口道：“原來林先生也挺在意我顧不顧及我太太的心情。”

氣氛瞬間一靜。

任映真終于抬眼，第一次看他，語氣平和得近乎誠懇：“我當然顧慮她，所以我來了。”他頓了頓，嘴角卻緩緩壓低：“可這不代表——我愿意出現在這里，是為了讓我被人當成‘應該通融一點’的對象。”

“你說呢？”

林澈臉上的笑意明顯收了些，但仍撐住姿態，還未來得及回應。任映真已經抬眼，他才意識到這個人是第一次正視他：“你是她朋友，我能理解你說這話的好意。但我和靜雯之間的情感、立場和選擇，并不需要你代為轉述。業務上的尺度也好，恐怕都不是外人能站得太近的。”

蘇靜雯面色微變，下意識出聲：“映真——”

任映真神色未變，語氣輕緩了幾分，像是意識到自己不該“破壞氛圍”，忽然自嘲地一笑，抬起茶盞做了個舉杯的動作：“是我失言了，苒姐、邵哥、姝姐，抱歉。許久沒這樣圍桌吃飯，倒顯得我不識時務。”

他笑著掃了一圈眾人，目光停在林澈身上片刻，又收回來，補上一句：“林先生別誤會，我對你沒有成見。只是我不太習慣在自己還沒說話前，別人先替我表態。”

邵維航見狀，趕緊把酒單輕輕合上，打著哈哈接話：“小任還是這脾氣，做事太認真，講話不拐彎。”

唐姝儀笑著斟了一杯溫水，順著他說：“也是難得你愿意來吃飯，咱們也都老熟人了，別當什么公事談——別緊繃嘛。”

“我還有些工作沒處理完，先失陪。”他說著站起身，動作利落干凈，把椅子推回原位，沒有絲毫慌張或不快：“你們繼續，不用送。”

說完，他微一頷首，重新拿起外套，走出了包廂。

門關上，整個房間像是失去了一個維穩重力場，短暫地陷入靜默。

蘇靜雯坐在原位，肩膀像被凍住，連追出去的動作都沒能做出來。

賀苒眼神復雜地看著桌面，手指緊握著杯沿，嘴角似有若無地動了一下，卻終究沒開口。

蘇靜雯強撐著笑了笑，掩飾性地說：“他今天確實情緒有點緊。抱歉，讓大家看笑話了。”

她說得很輕，卻故意用了“情緒”這個詞，把事情往“職場壓力”上引。

她從沒想過要把自己和任映真婚姻上的失敗讓別人知道。

“別這么說。”唐姝儀趕緊圓場，“你們小夫妻感情我們又不是不知道，小任可能就是今天太緊繃。看他連外套都忘記扣扣子，一看就是機場來不及歇就趕過來了。”

蘇靜雯接了句：“我會回去跟他說的。”

她轉向林澈：“剛才……對你不太好，別放在心上。他有時候說話直，沒別的意思。”

林澈輕輕一笑，搖搖頭：“我理解。”

但那笑，已經不是剛才的笑了。

唐姝儀體貼地轉移話題：“聽說你們畫廊下個月有個新展？”

……

夜風帶著冷意。

任映真站在風里，右手插在風衣口袋，左手握著手機，屏幕亮光映得他臉色更顯冷白。

電話在他掌心震動了一下。來電顯示：邵維航。

他低頭看了兩秒，接起電話。

“喂。”

“你還真走了？”邵維航說：“走得挺快。”

“嗯。”他應得平靜。

“……我說句不該說的，”邵維航停頓了一下，“你們倆是不是出什么事了？”

夜風吹過他耳畔，他沉默片刻，淡淡回應：“沒出事。”

“你那脾氣我太熟了。”邵維航笑了笑，“你要是真不打算出手，那種局你根本懶得抬腳走進去。”

任映真沒回，右手指尖慢慢收緊，在大衣兜里握成拳。

“老實說，今晚那氣氛，真挺……不對勁。”邵維航語氣收了幾分：“她介紹林澈給姝儀認識，你沒看出來？”

“看出來了。”

“那你還去？”

“我說了，她讓我來，我就來了。”

電話那頭沉默了一瞬：“你……”

“邵哥，”他說，“我們都是成年人了，有處理情緒和問題的能力，我和靜雯自己會解決的。我們已經走了這么遠，不是誰上個臺階說散就散的事。”

“說的比唱的好聽。”邵維航哼笑一聲：“真那么能忍，你會跟林澈說那種話？”

“那也不能怪我。我尊重靜雯的社交自由。”任映真聲音里帶上不悅：“他坐在那里，一邊說‘理解’，一邊又代表我太太講話。我總得把界限劃清。他腦子不清楚，我就幫他醒醒神。靜雯是我的太太。他要是把自己定位成朋友，就該知道分寸在哪。”

電話那頭沉默了好幾秒，像是理解了，又像是無話可說。

“行了，邵哥，”他換回那個溫吞體面的聲音，“今晚這事，你也別往心里去。是我有些失禮，回頭我請一頓，賠個不是。”

“……別裝得這么像個好人，聽著怪心酸的。”邵維航嘆了口氣，低聲道，“你回頭真扛不住了，記得找我喝一杯。”

“先不至于……但謝謝。”

他掛斷電話，抬頭看了眼夜色。

風比剛才更冷了些。他攏了攏大衣，轉身朝停車場走去，步伐如常，肩背挺直。

……

任映真提著只保溫袋進門。

客廳的燈還亮著，沙發整潔，茶幾上是岳母下午泡了一半的玫瑰花茶，冷掉了。廚房的燈也開著，灶臺干凈整齊。

他換下外套，將保溫袋放在廚房臺面上。里面裝著晚飯，是他在聚餐離場前特地讓餐廳打包好的——鮑汁冬菇、清蒸桂花魚，還有一份低鹽烏雞湯。他知道岳父口味清淡，也知道蘇母最怕食物寒涼，這些都是他們能吃、愿意吃的東西。

他胃里一陣翻涌，灼燒感像潮水一樣漲上來。他今天幾乎沒吃什么，晚上的飯局又匆匆離席。他彎下腰，扶著灶臺，手指不動聲色地在上衣口袋里摸出幾粒常備胃藥，干吞下去。

【他是不是今天從頭到尾都沒吃上飯啊……】

【這主人公是不是太好欺負了一點，我都懷疑我走錯真人秀了】

【目前為止感覺最委曲求全的原配】

“哎呀，小真？怎么這時候還在廚房？”蘇母披著睡袍下樓，看到他蹙著眉彎腰站著，頓時警覺起來，“你胃又不好了？”

任映真立刻站直身子，朝她一笑，語氣平靜得像什么都沒發生：“沒事，回來的路上可能有點冷風，稍微不太舒服。”

“你今天晚上不是有飯局嗎？我們還以為你們兩個一起去的。”蘇父也走下樓，手里還拿著水杯：“怎么還帶了吃的回來？”

“我中途出來接個工作電話，臨時有客戶調度，就沒回去了。沒怎么動筷。”他打開保溫袋，熟練地將餐盒擺出來，“想著爸媽這幾天食欲不穩定，順路給你們帶點清淡的回來。還有媽之前說想喝烏雞湯，店里剛好有。”

蘇母怔了怔，眼里浮起一絲柔色，但隨即皺眉：“你自己胃不舒服還記得我們？你什么時候能先把自己當回事？”

“我挺好的，媽。”任映真笑笑，動作從容地倒了杯溫水：“一時胃酸，休息一下就好了。”

蘇父看著他，語氣也不似剛才那么輕松：“你這胃不是一天兩天的事了，靜雯不是也知道嗎？她今晚怎么沒回來？”

任映真微微一頓，沒抬頭，只是低聲回道：“她今天忙得晚，還要跟畫廊那邊協調細節。別怪她，她最近真的很累。”

蘇母張了張嘴，想說什么，但最終還是嘆了口氣：“你也別老這么護著她。我知道你的工作也不輕松。”

任映真安靜聽完，語氣卻沒有任何指責的意思：“媽，她是我太太。我不說她，您也別說她。”

蘇父盯著他幾秒，眼神沉了些，卻也沒有再開口。

【他還在替她說話】

【他胃疼她不在場，他爸媽都急了，他還在護她】

【這場面要是蘇靜雯不懂得反思……那觀眾可要炸了】

【我真信了他還在努力維系這段婚姻】

“你上去歇著吧，胃實在不舒服我一會兒煮點清粥。”蘇母還是放心不下。

“哪能讓您動手。我自己弄吧。”他站起來：“我手熟呢，不用擔心。正好也靜一靜。”

兩位老人對視一眼，百般叮囑才上樓。

水燒開時，他低頭盯著鍋里，蒸汽撲在他睫毛上。灶火輕輕跳動，鍋里粥翻出泡沫，他拿勺子輕輕撥了撥，動作安靜得幾乎沒有聲音。

哪怕這屋子空了、燈也滅了、她徹底不再回來，他大概也不會輕易告訴別人——

是她先放下他的。

【怎么這么疼痛啊救命】

【這還是第二人生嗎，節目組給我干哪來了】

【……我現在完全站他了】