“朋友。”任映真說(shuō)。

“朋友？”陸枕瀾重復(fù)一遍，接著聲音里帶點(diǎn)笑意。那不是善意的笑。“你真的了解江嶼嗎？小真、你別被人利用了。我最開始就跟你說(shuō)過(guò)，這個(gè)圈子太復(fù)雜了，不適合你。玩夠了就回家。”

——檢測(cè)不出異能？無(wú)能力者啊，明明哥哥們都是S級(jí)……沒(méi)關(guān)系，我們小真至少有張漂亮臉蛋。住校？學(xué)校也很危險(xiǎn)啊，我們會(huì)保護(hù)你的，你乖乖待在家里就好……不要總是跟著那個(gè)姓周的到處亂跑。

——這個(gè)世界上只有我們跟你血脈相連。

“……回家？”任映真也重復(fù)了一遍，同樣笑了出來(lái)：“我最開始也說(shuō)過(guò)嘛。你還記得嗎？我說(shuō)、‘我會(huì)很努力，我想成為可以和你并肩、足以配得上你的人，而不是永遠(yuǎn)仰望你和需要你保護(hù)’。”

他抱著那束冰冷的花頓了頓，果然陸枕瀾一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。

通道里安靜得他們能夠聽到彼此的呼吸聲。

陸枕瀾的聲音低沉了些，帶著點(diǎn)似是遲來(lái)的歉意：“小真，你是不是還在、因?yàn)殛P(guān)在家里那件事生我的氣？你知道的、我當(dāng)時(shí)只是太擔(dān)心你。我可以再道歉的。”

“哥，我現(xiàn)在不這么想了，我不需要配得上任何人。”任映真沒(méi)有回應(yīng)生氣與否，而是接續(xù)了自己之前的話題：“但是我還是想成為更好的自己。演戲就是我選的路，我可以做，并且做得好。請(qǐng)你不要再攔我。”

他的眼神清澈坦然。

“我不再是需要被你‘保護(hù)’才能‘安全’的小孩了，我有自己決定要去應(yīng)對(duì)的。有什么事、等以后回家再說(shuō)吧。”

任映真往通道盡頭走去，陸枕瀾這次沒(méi)再攔他。

門外的世界瞬間將他吞沒(méi)。聲浪和閃光同時(shí)炸開，無(wú)數(shù)閃光燈和手機(jī)屏幕把通道出口照得亮如白晝。更亮的是年輕人們眼中純粹熾熱的光。

“真真！”

“演出辛苦了！”

歡呼尖叫和快門聲混雜在一起，瞬間將他包圍。他照例露出帶著暖意的笑來(lái)。

“真真，腿傷好點(diǎn)了嗎？”

“好多了，謝謝關(guān)心。”

“任老師看這里！能簽個(gè)名嗎？”另一個(gè)女孩遞上《藏春庭》的場(chǎng)刊，翻到李因劇照的那一頁(yè)。

“好，TO簽要寫ID嗎？?jī)?nèi)容想寫什么？”

“寫‘祝小晴學(xué)業(yè)順利’！謝謝！”女孩興奮得臉紅，又嘰嘰喳喳解釋：“小晴本來(lái)是要跟我一起來(lái)的，但是準(zhǔn)備考試走不開。之后等她考完了我們會(huì)去看其他城市的巡演的！已經(jīng)買好票啦，到時(shí)候再見！”

“謝謝支持，”任映真把簽好的場(chǎng)刊還回去，“祝她考試順利，到時(shí)候再見。”

“哇，”有個(gè)粉絲終于開口，“好漂亮的花，真真，這是粉絲送的嗎？”

“啊、朋友送的，恭喜我演出成功。”他模糊了來(lái)源，低頭看了看懷中嬌艷的花朵，又抬眼看向眼前一張張激動(dòng)而真誠(chéng)的臉龐：“謝謝大家來(lái)看《藏春庭》。這花帶回去劉哥就要打噴嚏到天亮了，大家不嫌棄的話，我們分一分？沾沾喜氣？”

粉絲們立刻爆發(fā)出驚喜的歡呼。

他從花束中抽出一枝飽滿的白玫瑰，遞給第一個(gè)關(guān)心他腿傷的女孩：“謝謝你。”又對(duì)第二個(gè)女孩抽出一枝玫瑰和一枝鳶尾：“替我?guī)б欢浣o小晴。”

下一枝、再下一枝……陸枕瀾買的花數(shù)量足夠。最后他手里仍然剩下一小束。他繼續(xù)回應(yīng)著粉絲們的關(guān)心，氣氛溫暖融洽：

“真真好好養(yǎng)傷啊！”

“嗯，會(huì)的，在敷藥了。放心吧，小王和劉哥盯得可緊了，一進(jìn)劇院整個(gè)青藤都成我的傷情監(jiān)督員了。”

他略帶自嘲的調(diào)侃引來(lái)一片善意的笑聲。

“小真下部戲是什么？定了嗎？好期待呀！”

“還在看本子，有確定的消息一定會(huì)第一時(shí)間告訴大家。”

“注意休息！”

“好，你們也是，早點(diǎn)回家，注意安全。”

任映真已經(jīng)看到幾個(gè)激動(dòng)的粉絲拿到花后開始拍照發(fā)博。

但他并不在乎陸枕瀾知道自己送的花被他分發(fā)了會(huì)怎么想。只有沒(méi)看這場(chǎng)《藏春庭》的粉絲發(fā)表了惋惜言論，表達(dá)不巧了，沒(méi)有收到任映真送的花。

磕邪門CP的那群人則開始揣測(cè)：朋友？什么朋友？不會(huì)是江嶼送的吧？白玫瑰的花語(yǔ)是“我足以與你相配”，紅鳶尾可是“熾熱的愛(ài)”啊！

結(jié)果等到S市《藏春庭》收官場(chǎng)這天，一個(gè)巨型的、黃玫瑰混藍(lán)鳶尾的花墻被送到劇院前臺(tái)，規(guī)模足以覆蓋一樓觀眾席。

花墻上的卡片落款是江嶼工作室：“敬贈(zèng)《藏春庭》劇組全體演職人員：祝演出圓滿成功！”

島民已經(jīng)有點(diǎn)麻了，控評(píng)方向固定統(tǒng)一為：黃玫瑰是“珍貴的友情”，藍(lán)鳶尾是“希望與信念”，我哥選花語(yǔ)都這么有深意，而且送全劇組一定是考慮到我們特意端了太平洋。

陳默又沉默了。

任映真安慰他：“陳導(dǎo)，想開點(diǎn)，起碼江嶼送的不是花圈，也不是康乃馨。”

陳默說(shuō)：“你腿不疼了？換藥了嗎就站在這里跟我說(shuō)話？”

任映真：“……”

時(shí)間流逝，《藏春庭》的全國(guó)巡演行程過(guò)半，最開始的那個(gè)月，期間劉問(wèn)樵看他就像絕望的監(jiān)工看爛尾樓，好在燙傷情況恢復(fù)得相當(dāng)理想。

新生的皮膚光滑平整，在特定角度下才能看見細(xì)微的紋理差異，醫(yī)生給出復(fù)診評(píng)估良好的結(jié)論后，劉問(wèn)樵才終于抹了一把汗：“還好年輕，照這個(gè)趨勢(shì)下來(lái)，應(yīng)該不會(huì)留下增生型疤痕什么的了……”

走路奔跑已經(jīng)沒(méi)有滯礙，只在李因撲秦錚的那個(gè)動(dòng)作上需要謹(jǐn)慎地控制發(fā)力點(diǎn)。

這三個(gè)月劉問(wèn)樵把大牌和偏方的藥全開遍了才有這效果：“錢花得值就成，啥也看不出來(lái)。可算把這傷熬過(guò)去了，醫(yī)生說(shuō)你堅(jiān)持好抹藥防曬，這點(diǎn)印子也能消。”

“話說(shuō)，小真，你爸媽怎么連個(gè)信兒都沒(méi)有，網(wǎng)上都沸反盈天了，也沒(méi)見他們打電話過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)或者托你哥帶個(gè)口信兒？”

“我們關(guān)系比較特別。”任映真想了想，說(shuō)：“應(yīng)該屬于**型的家庭吧，我還沒(méi)成年的時(shí)候他倆就到處出差，我們家是大人有大人的事業(yè)，小孩有小孩的生活。各過(guò)各的，所以已經(jīng)習(xí)慣了。”

劉問(wèn)樵“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。想起任映真寫緊急聯(lián)系人時(shí)留的是朋友手機(jī)號(hào)碼。

劉問(wèn)樵只知道他重組家庭，有個(gè)沒(méi)血緣關(guān)系的哥哥，家里有錢，別的一概沒(méi)多打聽。經(jīng)紀(jì)人和演員之間還是要保持一點(diǎn)距離，這是劉問(wèn)樵堅(jiān)守的信條。

任映真默了默，說(shuō)：“劉哥，有件事……之前忘了跟你說(shuō)。”

“啥事。”劉問(wèn)樵隨口應(yīng)著：“說(shuō)唄。”

“……我哥是陸枕瀾。”

空氣凝固了一秒。

劉問(wèn)樵問(wèn)：“哪個(gè)路、哪個(gè)軫，哪個(gè)藍(lán)？”

“去年拿了金葉獎(jiǎng)的那個(gè)陸枕瀾。”

劉先生倒下了。

劉先生又彈起來(lái)：“我草啊！”他找回自己的聲音后大聲問(wèn)道：“那他就一直這么把你放生？瀾星可是你黑子的主力軍，他完全不約束粉絲的？他他媽——哦對(duì)不起。”

“沒(méi)事。”任映真說(shuō)：“不過(guò)他確實(shí)沒(méi)義務(wù)管我。”

劉問(wèn)樵放心地開麥了：“那陸枕瀾腦子里是有泡嗎？”

“他的想法也比較特殊。”任映真斟酌措辭：“……他可能有點(diǎn)不希望我被別人看見。”

陸枕瀾連接到他身上的絲線是赤紅色的。

**的顏色。

“你得罪他了？”劉問(wèn)樵想不通啊，以陸枕瀾的高度，任映真怎么都擋不到他的道也搶不了他的資源。

“沒(méi)有。他的想法比較特別。”任映真斟酌了一下用詞：“陸枕瀾可能覺(jué)得我不適合做演員，更不適合當(dāng)明星。總之就是覺(jué)得我在圈子里玩不轉(zhuǎn)，最好知難而退，回家待著。”

“……這就是有錢人的腦回路嗎。”劉問(wèn)樵喃喃著跌坐回椅子里：“所以他的袖手旁觀跟借刀殺人也沒(méi)有區(qū)別咯？這哪是潑天的富貴啊。”

他說(shuō)：“你這是潑天的禍水啊，我該避讖的——你別真是禍水胚子吧。”

沒(méi)兩天，江嶼就給他發(fā)信息。兩人在錄《尋味記》的時(shí)候就交換了聯(lián)系方式。《春庭遺恨》已經(jīng)上映了。

嶼：映真，在忙嗎？想跟你一起看《春庭遺恨》，我請(qǐng)客。

嶼：[白色線條小狗捧心.gif]

時(shí)間地點(diǎn)發(fā)我。

嶼：看你時(shí)間，有空吱一聲。

最近巡演間隙，我都空。

劉問(wèn)樵冷冷道：“這電影剛上，連影評(píng)都沒(méi)出呢，他找你去看，他想干嘛？這不鴻門宴嗎——”

“不是公開場(chǎng)合。”任映真解釋道：“我們找個(gè)電影院私下看，不是首映禮那種。”

“電影院私下在哪了？”

任映真不說(shuō)話。

“算了，”劉問(wèn)樵說(shuō)，“哪就那么倒霉了，估計(jì)不至于被發(fā)現(xiàn)……全國(guó)影院千千萬(wàn)，撞上八卦精的概率應(yīng)該不高。是VIP廳吧？”

“嗯，午夜場(chǎng)包場(chǎng)，不會(huì)有什么人。”

他在房間里來(lái)回走了兩圈，還是妥協(xié)了：“你小子主意就正去吧，記得帽子口罩戴好，看完立刻回來(lái)，別跟他吃飯也別跟他喝茶，我不想你回來(lái)之后突然跟我說(shuō)江嶼其實(shí)也是個(gè)可憐的男人啊他原生家庭如何如何——你就完蛋了，任映真。”

他指任映真，又指一下：“聽見沒(méi)有？”

“嗯。”

江嶼團(tuán)隊(duì)在**保密這件事上做得向來(lái)周到，不過(guò)看情況，任映真覺(jué)得應(yīng)該是私人邀約。江嶼的穿衣風(fēng)格甚至都跟錄《尋味記》時(shí)截然不同。他穿著件質(zhì)感柔軟的灰色連帽衫，顯得他整個(gè)人格外鄰家隨和。

《春庭遺恨》的片頭音樂(lè)低沉壓抑，填滿了安靜的包廂。黑暗中，只有銀幕光影流動(dòng)，兩個(gè)人各自在沙發(fā)椅上坐得松散。

第一個(gè)鏡頭出來(lái)，任映真就感到不對(duì)勁了。

巨大的銀幕上光影流淌，它刻意弱化掉了江嶼外貌中自帶的冷感，柔和掉了那種強(qiáng)攻擊性。因而，《春庭遺恨》的李因在畫面中脆弱、蒼白，美麗，每一幀構(gòu)圖都精妙絕倫，每一束光都勾勒出易碎的側(cè)影。

前半段的鏡頭始終圍繞著這個(gè)美麗的“受害者”打轉(zhuǎn)。

藏春庭血案的故事被包裹在精美的洛麗塔式敘事里，李因變成了一個(gè)無(wú)辜的、被眾人凝視甚至吞噬的祭品。

因而，電影越強(qiáng)調(diào)那種美麗，就越讓人感受到一種難以言喻的憤怒和悲哀。因?yàn)椴卮和パ副旧淼膬?nèi)核被閹割去、它從來(lái)、絕非僅僅是三個(gè)相對(duì)強(qiáng)勢(shì)者對(duì)一個(gè)弱勢(shì)者的剝削和毀滅。

編織陷阱、操控人心，誘發(fā)毀滅的李因成了這個(gè)打著“懸疑”分類旗號(hào)的《春庭遺恨》的犧牲品。他被退化成了一個(gè)被注視、爭(zhēng)奪和犧牲的符號(hào)，只用來(lái)承載其他三個(gè)主要人物的**和罪惡。

《春庭遺恨》的視點(diǎn)主角變成了秦錚。

任映真蜷了蜷手指，感覺(jué)自己觀賞了一場(chǎng)盛大的異化儀式。在手記里、在所有人死后冷冷地寫下“我已經(jīng)做完全部要做的事，現(xiàn)在沒(méi)有離開的理由了，這里還有我締造的死”的李因，被蘇晚晴在日記里評(píng)價(jià)為“純粹的眼睛里原來(lái)也會(huì)有天真的殘忍”的李因——在《春庭遺恨》里只留下了一具供人憐憫或遐想的美麗軀殼。

雖然江嶼的臉確實(shí)能打、有說(shuō)服力，且他有龐大的粉絲基礎(chǔ)，但這個(gè)已經(jīng)被劇本寫成花瓶的角色本身會(huì)遭遇什么評(píng)價(jià)，是可以輕易想得到的。

電影里精心渲染的哀傷氛圍與其說(shuō)是對(duì)逝者追思哀悼，不如說(shuō)是對(duì)一件美麗藏品被摧毀的嘆惋。

他微微側(cè)過(guò)頭去看鄰座的江嶼，江嶼沒(méi)什么表情，看著屏幕。

——你的李因比我的李因更好、《藏春庭》一定會(huì)比《春庭遺恨》更好。

江嶼那時(shí)就已經(jīng)知道了。

在《春庭遺恨》的故事中，李因的人格已經(jīng)被吞噬了。

電影最終結(jié)束于一個(gè)煽情卻空洞的長(zhǎng)鏡頭。

燈光柔亮地鋪滿整個(gè)空間。

江嶼放下被喝空的可樂(lè)杯，很自然地問(wèn)他：“怎么樣？”

任映真覺(jué)得自己要說(shuō)的話已經(jīng)快寫在臉上了：“出去說(shuō)吧。”

走出影院，午夜的郊區(qū)街道空曠而寧?kù)o。除了路燈和遠(yuǎn)處24小時(shí)便利店的微光，就只有他們兩人。他們沿著空曠的人行道并肩走了一段。

“畫面漂亮，鏡頭語(yǔ)言很用心。”任映真說(shuō)：“但是不是太集中在李因的外在了？感覺(jué)有點(diǎn)浪費(fèi)秦錚和蘇晚晴的戲份。”他盡量評(píng)價(jià)得客觀些，或者、至少聽起來(lái)客觀。

江嶼聲音不高地飄過(guò)來(lái)：“其實(shí)你不用顧及我。”

任映真腳步?jīng)]停，側(cè)頭看他一眼。

“對(duì)它來(lái)說(shuō)，我就是個(gè)拿錢干活的，電影給我錢，我?guī)Я髁窟^(guò)來(lái)。各取所需罷了。”江嶼的語(yǔ)氣里有種置身事外的清醒。

任映真有點(diǎn)習(xí)慣他的說(shuō)話風(fēng)格了。

“我的想法，你聽了估計(jì)會(huì)覺(jué)得我不敬業(yè)，還會(huì)生氣。”江嶼又說(shuō)。

“說(shuō)說(shuō)看。”

“我其實(shí)沒(méi)那么喜歡演戲。”江嶼說(shuō)：“粉絲愛(ài)看，市場(chǎng)買賬，都說(shuō)我想轉(zhuǎn)型演員……其實(shí)是公司答應(yīng)我演完這部就肯好好推進(jìn)我新專輯那邊的制作。”

【劉哥，你猜對(duì)了，男人真的會(huì)跟你聊起不幸的原生家庭】