這是一條精心布置的、模擬雨后深夜的潮濕小巷。

昏黃的路燈下，水洼反射著詭異的光。

陳言的角色，就是要在這里，將他的下一個“作品”拖入黑暗。

與他對戲的是一位年輕的女演員，扮演一個晚歸的白領。

“ACtiOn！”

導演一聲令下。

就在這一瞬間，奇妙的化學反應發生了。

站在鏡頭前的陳言，仿佛被抽走了靈魂，又被注入了另一個完全不同的存在。

他原本略顯拘謹的站姿變得松弛而危險，像是蟄伏在暗處的獵豹。

那雙清澈的眼眸里，屬于“陳言”的羞澀和緊張瞬間褪去，取而代之的是一片深不見底的陰鷙與漠然。

他沒有立刻行動，只是站在巷口，手里慢條斯理地戴著一副白色的手套。

就是這個簡單的動作，讓整個片場的氣氛瞬間凝固了。

他的動作不快，甚至可以說很慢，帶著一種病態的儀式感。

每一根手指的伸展，每一次手套邊緣的撫平，都像是在進行一場神圣而邪惡的典禮。

他的嘴角，勾起了一抹若有若無的微笑，那微笑里沒有半分溫度，只有對即將到來的殺戮的、極致的享受與期待。

監視器后的副導演王濤，手里的對講機差點沒拿穩。

他的內心在瘋狂咆哮：“我靠！來了來了！就是這個味兒！我聽說的只是他把人嚇哭，沒聽說他能直接把人送走啊....

這小子平時看著文質彬彬、挺害羞的，怎么一開機感覺自己像一只被毒蛇盯上的青蛙，從頭到腳每一根汗毛都在發出警告。

“導演......救命......”和陳言對戲的女演員想求救，但喉嚨里卻發不出聲音，只能在心里哀嚎，“他的眼神像刀子，我感覺他真的想剖開我看看里面的構造！”

周圍的工作人員，剛才還在竊竊私語，此刻全都噤若寒蟬。

“嘶......這哥們兒哪兒找來的？太瘆人了?！?/p>

“你看他那個笑，我雞皮疙瘩掉一地，空調是不是開太低了？”

“別說話，我感覺他能聽見......”

陳言戴好了手套，邁步向女演員走去。

他的步伐很輕，落地無聲，卻像死神的腳步，每一步都踩在所有人的心臟上。

女演員的心理防線徹底崩潰了，她忘了臺詞，發出一聲短促的、發自肺腑的尖叫，轉身就想跑。

但一切都晚了。

陳言的手，如同鐵鉗一般，精準地捂住了她的嘴，另一只手環住了她的腰。

整個過程行云流水，沒有一絲多余的動作，充滿了捕食者般的精準與高效。

他貼在女演員的耳邊，用一種近乎情人囈語般的、充滿磁性的氣音，說出了那句屬于“雨夜屠夫”的臺詞：

“別怕...頭暈是正常的......很快...你就會成為永恒的藝術品。”

那聲音，溫柔得令人毛骨悚然。

女演員渾身劇烈地顫抖著，眼淚奪眶而出。

這不是演的，這是真的怕。

她甚至能聞到陳言身上散發出的，那種混雜著雨水和殺意的冰冷氣息。

“卡！”

導演終于喊了停。

女演員雙腿一軟，直接癱倒在地，助理連忙沖上去扶她，一邊拍背一邊安慰。

整個片場，陷入了一種詭異的寂靜。

所有人都用一種看怪物的眼神看著陳言。

而陳言，在導演喊“卡”的瞬間，身上的那股邪氣便如潮水般退去。

他有些歉意地撓了撓頭，變回了那個靦腆的大男孩，對著癱坐在地的女演員連連鞠躬：“對不起，對不起，是不是我太用力了？我沒控制好，實在不好意思?！?/p>

這......這判若兩人的反差，讓眾人看得更加心驚膽戰。

“好！太好了！”導演激動地站了起來，滿臉通紅，“這條過了！完美！”

導演王濤的激動，像一團火，瞬間點燃了整個冰冷的片場。

他三步并作兩步從監視器后沖出來，臉上因興奮而漲得通紅，一把抓住陳言的肩膀，力氣大得讓陳言都感覺到了疼。

“天才！這他媽才叫天才！”王濤的聲音因為激動而有些嘶啞，他根本沒去看那個還癱在地上的女演員，雙眼放光地盯著陳言，仿佛在看一塊稀世珍寶，“這才是殺手！這才是藝術！這才是我們這部劇想要的東西！”

他轉過頭，對著不遠處聞聲趕來的編劇吼道：“老李！劇本，劇本得改！必須改！”

編劇是個戴著眼鏡的中年男人，聞言一臉為難：“王導，這......這都拍了一半了，大框架都定了，怎么改?。俊?/p>

“怎么改？”王濤一瞪眼，指著陳言，“看到沒有？我們挖到寶了！就他這個表演，你忍心讓他當個只有兩場戲的工具人？那是犯罪！是對藝術的褻瀆！”

他不由分說地拉著陳言和編劇到了一邊，態度強硬地宣布：“連夜開會！必須給‘雨夜屠夫’加戲！我要把他從一個單元兇手，提升為貫穿全劇的幕后暗線！他得是男主角的宿敵，是最終BOSS的心魔！”

說完，他又把目光轉向陳-言，那灼熱的眼神已經從剛才的驚艷，變成了徹底的欣賞和探究。

“陳言，是吧？”王濤的語氣緩和下來，“你跟我說說，你是怎么理解‘雨夜屠夫’這個角色的？不，別說劇本上的，就說你自己想的。”

陳言心里一動。

他知道，這是機會。

是系統給的機會，也是他自己人生的機會。

他腦中飛速運轉，【犯罪側寫】技能帶來的海量知識和邏輯鏈條瞬間被激活。

他不再是那個唯唯諾諾的龍套，而是暫時化身成了一位資深的犯罪心理分析師。

“王導，我覺得‘雨夜屠夫’的核心，不是殺戮，是‘填補’?！标愌哉遄弥_口，聲音不大，卻清晰地傳到導演和編劇耳中。

“他童年一定有某種缺失，比如來自母親的關愛。所以他選擇的受害者，都是和他母親有相似特征的女性...

他不是在殺人，他是在用一種極端扭曲的方式，重塑他童年記憶里那個‘完美’的母親形象，然后通過毀滅她，來填補自己內心的那個空洞?！?/p>

“還有雨夜，雨夜對他而言是一種‘圣禮’。雨聲可以隔絕外界的噪音，也隔絕他內心的良知，讓他能完全沉浸在自己的世界里...

他戴手套的動作那么一絲不茍，不是因為怕留下指紋，而是一種儀式感。他在告訴自己，當手套戴上，他就不再是那個懦弱的教師，而是替天行道的‘藝術家’......”

陳言結合著系統技能的分析，侃侃而談。

他說的每一句話，都像一把手術刀，精準地剖開了“雨夜屠夫”這個角色的靈魂，將其病態的心理、扭曲的邏輯、深層的動機，**裸地展現在導演和編劇面前。

王濤和編劇聽得目瞪口呆，后背陣陣發涼。

他們對視一眼，都從對方眼中看到了同一個念頭：這小子......是怪物嗎？

他怎么會懂這么多？

這哪里是對角色的理解，這簡直就是兇手本人的自白書！

王濤猛地一拍大腿，徹底下定了決心：“就這么辦！老李，聽到了嗎？按照陳言說的這個思路，給我改！今天晚上就是熬通宵，也得把新劇本給我拿出來！”