回到公寓，王胖子還在為那些被放棄的頂級資源唉聲嘆氣，陳言卻已經將自己關進了房間。

他將那份名為《隱秘之后》的劇本，一頁一頁地鋪在了書桌上。

犯罪側寫，心理學博弈，這些技能悉數發揮了作用。

劇本上那些單薄的文字不再是劇情梗概，而是一個個通往男人內心深淵的入口。

“張北生，少年宮數學老師，入贅三年......”

陳言讀完劇本后，他沒有去分析殺人動機，也沒有去構思犯罪手法。

他做的第一件事，是將時間線拉回到了二十年前。

一個陽光明媚的下午，十八歲的張北生坐在教室里，窗外的蟬鳴和籃球場的喝彩聲都與他無關。

他的眼中只有草稿紙上那道復雜的笛卡爾心形函數。

那時的他，是省重點高中的數學天才，夢想是進入國內頂尖學府的數學系，去探索宇宙的終極奧秘。

然而，一場青澀的愛戀，改變了一切。

為了那個笑起來有兩個梨渦的女孩，他放棄了保送名校的機會，選擇了一所本地的師范大學。

他以為這是浪漫的開始，卻不知命運的所有饋贈，早已在暗中標好了價格。

畢業，結婚，入贅。

三個詞，像三座大山，壓垮了他所有的棱角和驕傲。

陳言的筆尖在紙上飛快地劃過，他不是在寫人物小傳，而是在為張北生立下一座墓碑。

墓碑的名字，叫作——《一個好人的死亡證明》。

在這份長達兩萬字的“死亡證明”里，陳言用一種近乎殘忍的筆觸，記錄了張北生是如何一步步走向死亡的。

他記錄下每一次在飯桌上，岳父用輕蔑的語氣談論著“讀死書沒用”，而張北生只能賠笑點頭，將米飯塞進嘴里的場景。

他記錄下每一次家庭矛盾爆發，妻子哭著對他說“你多讓著我媽一點不行嗎”，而他只能將所有委屈和道理吞進肚子的場景。

他記錄下每一次他想和妻子親熱，岳母卻會“恰好”敲門送來一杯熱牛奶，眼神里充滿審視和警告的場景。

這個家里，他沒有書房，沒有朋友，甚至沒有一個可以鎖門的房間。

他像一個寄居蟹，縮在名為“女婿”的殼里，小心翼翼地呼吸著每一口不屬于自己的空氣。

他唯一的精神寄托，就是在他那臺破舊的筆記本電腦里，繼續研究那些深奧的數學公式。

那是他最后的、不容侵犯的圣地。

直到有一天，他六歲的女兒，那個他生命中唯一的光，被診斷出患有嚴重的哮喘。

從此，這個家變成了另一個戰場。

岳父母堅信鄉下的偏方能“除根”，堅決反對使用西藥，認為“有激素，對孩子不好”。

他們偷偷把醫生開的藥換成黑乎乎的草藥湯，逼著孩子喝下去。

張北生第一次反抗了。

他與岳父爆發了激烈的爭吵。

而妻子，依舊扮演著“和事佬”的角色。

那一天，岳父指著他的鼻子，說出了那句壓垮駱駝的最后一根稻草：

“你算什么東西？這是我女兒的家，我外孫女的家！你再敢跟我頂嘴，就給我滾出去！妞妞必須跟我們生活！”

妞妞必須跟我們生活。

陳言的筆尖重重地頓在紙上，劃出一道深痕。

他能清晰地感受到，那一刻，張北生心中有什么東西，徹底碎了。

對女兒可能“被延誤治療致死”的恐懼，纏住了他的心臟。

他看著劇本里，對張北生殺人動機的簡單描述——“因長期積怨及財產糾紛，報復殺人”。

陳言的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。

“不對。”

他在心中默念。

“這不是報復，更不是為了錢。”

他拿起紅筆，在那行字上畫了一個巨大的叉。

“這是一場蓄謀已久的......拯救，拯救妞妞，也是拯救他自己。”

..........................

【叮！檢測到宿主正在進行S級犯罪心理推演，對目標人物的犯罪邏輯鏈條構建完整度高達98%！】

【獎勵：技能【犯罪側寫】熟練度微量提升。】

系統的提示音在腦中響起，陳言卻毫無波瀾。

他已經完全沉浸在張北生的世界里，為他補完了生命中最后的一段路。

在陳言的構想中，一切敗露后，張北生在獄中給女兒寫了最后一封信。

信里沒有懺悔，沒有辯解，只有一道他少年時最愛的笛卡爾心形函數公式：r=a(1-Sinθ)。

信的末尾，他寫道：

“妞妞，爸爸可能要離開很長一段時間了。但請你記住，無論我在哪里，爸爸的愛，都像這個公式一樣，永遠畫成一顆心，將你包裹在最中央。請你，好好呼吸。”

寫完最后一個字，陳言長長地吐出一口濁氣，仿佛耗盡了全身的力氣。

窗外，天已蒙蒙亮。

他看著桌上那疊厚厚的、寫滿了字的稿紙，知道這已經不再是一份人物小傳。

這是一個活生生的人，在紙上走完了他被凌遲的一生。

......

三天后，《隱秘之后》劇組的第一次劇本圍讀會。

會議室里，氣氛一團和氣。

導演劉峰是個經驗豐富的老好人，臉上掛著團團笑意，對每個人都客客氣氣。

總編劇老錢則是個五十多歲的中年男人，對自己的劇本頗為自得，正唾沫橫飛地闡述著故事里“邪不壓正”的核心思想。

陳言安靜地坐在角落，大部分時間都在傾聽，沒有提出任何修改意見，仿佛一個初出茅廬、不敢說話的新人。

圍讀會按部就班地進行著。

輪到一場張北生與妻子因孩子治療方案而爭吵的重頭戲。

劇本上用括號標注著：張北生（憤怒地，壓抑不住地低吼）。

扮演妻子的女主角醞釀好情緒，用帶著哭腔的語氣念出臺詞：“北生，你能不能別這么固執？我爸媽也是為了妞妞好啊！”

所有人都看向陳言，等待著他那場預料中的情緒爆發。

然而，陳言只是低著頭，沉默了足足五秒。

當他再抬起頭時，臉上沒有任何憤怒的痕跡，只有一種深入骨髓的疲憊和麻木。

他看著對面的女主角，眼神空洞得像一口枯井，然后用一種輕到幾乎聽不見，卻又清晰地傳到每個人耳朵里的聲音，緩緩說道：

“......好，都聽你的。”

沒有低吼，沒有憤怒，甚至沒有一絲情緒波瀾。

但就是這五個字，像一根無形的針，瞬間刺破了會議室里一團和氣的氛圍。

那股壓抑在平靜表面下的、無聲的絕望感，仿佛變成了實質性的壓力，讓在場的所有人都感到一陣莫名的心悸。

扮演妻子的女主角愣住了，她看著陳言那雙毫無生氣的眼睛，后面的臺詞竟一個字都說不出來。

總編劇老錢臉上的笑容僵住了，他覺得陳言的演繹偏離了他的劇本，但又說不出哪里不對。

只有導演劉峰，身體猛地向前一傾，雙眼死死地盯著陳言。

他從業二十多年，見過太多所謂的演技爆發，嘶吼、哭泣、捶胸頓足......但沒有一次，能像陳言這簡簡單單的五個字，帶給他如此巨大的震撼。

這不是憤怒，這是比憤怒更可怕的東西。

是心死。

是一個“好人”在放棄所有掙扎，決定走向深淵前，最后的一絲平靜。

劉峰的心臟狂跳起來，他從業多年那敏銳的直覺告訴他，陳言對這個角色的理解，已經遠遠超出了劇本的范疇。

在他的內心，藏著一個比劇本里復雜、深刻、也危險一百倍的“張北生”！