《懸案》上映的熱度尚未退去，陳言已悄然回到了《隱秘之后》的劇組。

今天的拍攝片場，就設在這樣一個遠離城市喧囂的六峰山景區(qū)。

和陳言之前參演的那些動輒投資過億的大制作不同，這個劇組的氛圍顯得有些......樸實。

設備不算頂尖，工作人員行色匆匆，臉上帶著幾分被暑氣和預算雙重壓迫的疲態(tài)。

然而，就在這略顯草臺班子的環(huán)境中，卻有一道身影，如同一個行走的低氣壓中心，讓周圍的燥熱都為之凝滯。

陳言正坐在一個折疊小馬扎上，低頭看著劇本。

他戴著一副款式老舊的黑框眼鏡，讓他整個人都顯得溫吞無害。

身上是一件洗得有些褪色的格子襯衫，領口和袖口磨損得起了毛邊。

他的背微微佝僂著，肩膀下塌，仿佛常年被無形的重擔壓著，連呼吸都帶著一股揮之不去的郁結之氣。

他不再是《追兇》里暴戾的劫匪，不是《面具之下》中優(yōu)雅的屠夫，更不是《懸案》里那個偽裝成傻子、俯瞰眾生的惡魔。

此刻，他就是張北生。

一個被生活磨平了所有棱角，被家庭瑣事榨干了所有心氣，唯一的光亮只剩下女兒的普通男人。

王胖子舉著一把大遮陽傘，費力地替他擋著頭頂毒辣的太陽，汗水順著他肥碩的臉頰往下淌。

他看著陳言這副模樣，心里說不出的別扭。

“言子，你......沒事吧？感覺你這兩天跟丟了魂兒似的。”

王胖子小聲嘟囔著，“演個網(wǎng)劇而已，用不著這么拼吧？秦姐都說了，這戲就是讓你過渡一下，降降溫的。”

陳言緩緩抬起頭，眼神透過鏡片，帶著幾分屬于張北生的茫然和疲憊。

他沖胖子笑了笑：“我能有什么事兒，這叫......入戲。懂不懂，怪不得他們都叫你“火了哥”。”

陳言雖然嘴上這么說，但自己知道，他不是入戲，他是“蟄伏”。

那些隱藏在代號之下的亡命之徒，已經(jīng)將他視為了一個比他們更高級、更危險的同類。

還有姜風那雙溫和卻能洞穿一切的眼睛，更是像一把懸在他頭頂?shù)拇蟮丁?/p>

他在有能力反擊之前，他必須“消失”。

不是物理上的消失，而是在那些獵手們的雷達里，變成一個無足輕重的噪點。

這部小成本網(wǎng)劇《隱秘之后》，就是他最好的保護色。

而張北生這個角色，一個被生活壓垮的悲劇性小人物，是他褪去所有鋒芒，回歸“演員”身份的最佳偽裝。

不遠處的監(jiān)視器后，導演劉峰正緊張地和攝影指導比劃著機位。

他時不時地朝陳言這邊瞥一眼，眼神復雜，既有期待，又有幾分連他自己都沒察覺到的......興奮。

劉峰是個拍了十幾年戲的老導演，經(jīng)驗豐富，卻也銳氣漸消，拍戲更多是為了混口飯吃。

接下《隱秘之后》時，他以為這又是一部按部就班、賺個辛苦錢的“行活兒”。

直到開機前，陳言將一份厚達兩萬字的文檔放到了他的桌上。

那份文檔的標題，叫《一個好人的死亡證明》。

特別是當他讀到陳言為張北生設計的結局——在一切敗露后，張北生在獄中給女兒寫了一封信，信的末尾是笛卡爾的心形函數(shù)公式時，這個四十多歲、被生活磨得油滑的男人，竟控制不住地紅了眼眶。

那一刻，劉峰熄滅了心中“混日子”的煙，點燃了名為“創(chuàng)作”的火。

他知道，這不再是“行活兒”，這可能是一部能讓他后半輩子挺直腰桿的“作品”。

而今天，要拍的正是這部“作品”的戲眼——六峰山之行。

“各部門準備！”劉峰拿起對講機，聲音洪亮，“《隱秘之后》第32場，第1鏡，第1次！ACtiOn！”

場記板清脆地一響，仿佛一道無形的開關被按下。

陳言，或者說張北生，提著一個裝滿水果和飲料的野餐籃，亦步亦趨地跟在兩位扮演他岳父母的老戲骨身后，沿著蜿蜒的山路向上走。

陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。

岳父在前，岳母在中，張北生在后，三人的距離被拉得有些微妙，沉默地像一支送葬的隊伍。

拍攝在半山腰的一處涼亭暫停，這是劇本中矛盾的第一次集中爆發(fā)。

扮演岳母的老戲骨常老師是圈內(nèi)公認的演技派，她看著張北生，語氣帶著幾分真實的惋惜和勸解：

“北生啊，我們也不是非要逼你。只是你和曉麗這么多年，你也知道，你們不合適。強扭的瓜不甜，對你，對她，對妞妞都不好。”

鏡頭給到陳言。

他飾演的張北生聽到這話，臉上肌肉抽動了一下，硬生生擠出一個比哭還難看的笑容，聲音里帶著哀求：“媽，我知道我有很多地方做得不好。再給我一次機會，為了妞妞，我什么都愿意改。”

“改？怎么改？”扮演岳父的李老師傅在一旁冷哼一聲，他的表演充滿了生活化的刻薄，將一個自私、固執(zhí)的老頭子演得入木三分。

監(jiān)視器后，導演劉峰滿意地點點頭。

老戲骨就是穩(wěn)。

然而下一秒，他的瞳孔卻猛地一縮。

鏡頭里，張北生放在身側、提著籃子的手，不自覺地緊緊握成了拳，手背上青筋微微凸起，那股被壓抑到極致的怒火，仿佛就要破體而出。

但僅僅一秒，那只拳頭又緩緩松開，他繼續(xù)保持著卑微的姿態(tài)，仿佛剛才的一切只是幻覺。

劉峰的心臟漏跳了一拍。

這是陳言自己加的戲，這一個微小的動作，將張北生內(nèi)心的驚濤駭浪，展現(xiàn)得淋漓盡致。

與此同時，一間位于城市之巔、風格極簡的頂層公寓書房內(nèi)。

一個氣質(zhì)儒雅、穿著深灰色羊絨衫的中年男人，正靜靜地坐在人體工學椅上，他面前的三聯(lián)屏，倒映出三個截然不同的世界。

左側的屏幕，是基于加密網(wǎng)絡運行的罪犯榜（The LiSt）專屬論壇。

一個代號為“演員”的ID，正以猩紅的字體高亮顯示在第61位。

而在它的不遠處，代號“魔術師”的ID已經(jīng)黯淡下去，變成了一種代表死亡的灰色，像一座數(shù)字世界的墓碑。