陳言緩緩睜開眼，那雙眸子里只剩下屬于張北生的疲憊、悲傷，以及一絲被壓抑得極好的、如釋重負的輕松。

“ACtiOn！”

戲，開始了。

客廳的門被推開，陳言飾演的張北生走了進來。

他身上還穿著參加葬禮的黑色西裝，領帶松松垮垮地掛著，整個人像是被抽走了骨頭，每一步都顯得無比沉重。

“你回來了。”沙發上，飾演妻子蕭麗的劉雪抬起哭得紅腫的眼睛，聲音沙啞。

張北生臉上擠出一個比哭還難看的笑容，他走過去，將妻子輕輕攬入懷中，手掌在她顫抖的后背上緩緩撫摸。

他的動作溫柔而堅定，像一座可以抵擋一切風雨的山。

“都過去了......”他的聲音也同樣沙啞，充滿了壓抑的悲痛。

監視器后的劉峰滿意地點了點頭。

陳言的表演精準無比，他將一個剛剛失去親人、卻又強撐著安慰妻子的丈夫形象，刻畫得入木三分。

那份深埋在悲痛之下的堅毅，讓這個角色充滿了悲劇性的力量。

而只有陳言清楚，此時的張北生是在主導悲傷，以此成為這個家庭的主心骨，從而掌控妻子，以及這個家庭。

卡！

劉峰拿著個大喇叭，從椅子上站了起來，“好，各部門準備，接下一場，張北生發現蕭麗出軌。兩位老師辛苦。”

十五分鐘后，隨著場記板清脆的響聲，拍攝繼續。

這天，妻子蕭麗以要去上游泳課為由，一大早就出了門。

家里只剩下了張北生一個人。

妻子走后，張北生臉上帶著一絲倦意，緩步走向窗邊。

他似乎只是想拉開窗簾，讓這個死氣沉沉的家多一點陽光，也象征著他想為這個家帶來新的希望。

然而，就是這個不經意的動作，成了壓垮他整個世界的最后一根稻草。

他的手剛觸碰到窗簾，視線不經意地向下瞥去。

樓下，妻子那輛紅色的轎車正停在樹蔭下。

車里，他的妻子蕭麗，正和一個陌生的男人......吻在一起。

時間，在這一刻仿佛被按下了暫停鍵。

整個世界的聲音都消失了。

空氣中飛舞的塵埃，窗外搖曳的樹影......所有的一切，都在瞬間凝固。

當他的視網膜捕捉到那個畫面的瞬間，他臉上的表情沒有任何變化，依舊是那副悲傷而疲憊的面具。

但他的瞳孔，卻在零點一秒內驟然放大到極限！

那是一種大腦在接收到遠超負荷的信息時，最本能的生理應激反應。

借助微表情掌控，陳言將人物內心的驚濤駭浪，轉化為最細微的肌肉顫動。

他左邊嘴角的肌肉，開始以一種高頻率、幾乎無法察覺的幅度輕輕抽搐，緊接著，這股痙攣傳遞到了他的眼瞼。

那不是憤怒，不是悲傷，而是一種信念被連根拔起后，神經系統徹底失控的生理表現。

他所做的一切，他殺人的動機，他構建的未來......所有的一切，都在這一秒內，被證明是一個徹頭徹尾的、荒誕的笑話。

所有的生理應激反應，在第五秒戛然而止。

瞳孔恢復了正常大小，肌肉不再顫抖，臉上所有的表情都如潮水般褪去，最終，只剩下一片死寂。

那是一種比憤怒、比絕望更可怕的空洞。

仿佛在那一瞬間，張北生的靈魂被徹底抽走了，只留下一個名為張北生的、冰冷的人形軀殼。

整個過程行云流水，快到讓人窒息。

在場的其他人，甚至都沒注意到他這瞬間的異常。

他緩緩地、機械地轉過身，走到了客廳的置物架前。

那里，擺放著女兒妞妞笑容燦爛的照片。

他伸出手，用指尖極其輕柔地拂去相框上本不存在的灰塵，動作溫柔得像是在觸碰隨時都會碎掉的器皿。

然后，他笑了。

那是一個極其詭異，卻又無比溫柔的微笑。

那笑容里，沒有了愛，沒有了恨，甚至沒有了任何情緒。

只有一種原來這一切都毫無意義的了然。

那是一個在目睹了人世間最滑稽的戲劇后，決定親手按下重啟鍵，將這個骯臟的世界，一同拖入萬劫不復的深淵的了然。

他將相框捧在手心，微微低下頭，嘴唇翕動，用一種只有他自己能聽到的、幾不可聞的聲音，開始輕輕地、一遍又一遍地重復著那串他研究了半生的數學公式。

“r=a(1-Sinθ)......”

笛卡爾寫給公主的愛情坐標，那個代表著世間最浪漫心形線的公式，此刻從他口中念出，卻像一首催眠的搖籃曲，更像一曲......獻給毀滅的鎮魂歌。

“卡——！！！”

導演劉峰的聲音響起，打破了片場死一般的寂靜。

他猛地從椅子上站起，雙手抓住監視器的邊緣。

他感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，讓他渾身都起了雞皮疙瘩。

他第一次，看不懂一個角色了。

他看著監視器回放里，陳言那個溫柔到令人毛骨悚然的微笑，只覺得一股前所未有的恐懼攫住了他的心臟。

原劇本里那個為愛犯罪、充滿人性掙扎的悲情人物，在陳言的演繹下，徹底異化了。

他變成了一個無法被定義、無法被預測的、純粹的混沌與恐怖。

劉峰的內心在瘋狂咆哮：“他......他想干什么？這個張北生，他接下來到底想干什么？！”

不止是他，整個劇組都鴉雀無聲。

燈光師忘了關燈，錄音師忘了收桿，所有人都像是被施了定身法，怔怔地看著那個已經緩緩走出角色的陳言。

他們剛才看到的，已經不是表演，而是一個靈魂在他們面前被獻祭、被重塑，最終化為魔鬼的全過程。

飾演妻子蕭麗的劉雪，此刻正看著屏幕里的回放。

當看到陳言那個最后的微笑時，那眼神，那笑容，絕對會成為她今天晚上的噩夢。

她感覺自己面對的不是一個失去愛情的丈夫，而是一個即將微笑著引爆整個世界的瘋子。