731部隊的陰影尚未散去，更深的黑暗已然降臨。

天幕之上，血紅的警告緩緩褪去，畫面再次亮起。

【1937年7月7日，北平，盧溝橋。】

夜色下，宛平城外的石獅子靜靜矗立，無聲地見證著歷史。

日軍借口一名士兵失蹤，悍然向中國守軍開火。

這一次，天幕上沒有出現“不抵抗”的命令。取而代之的，是震耳欲聾的炮火，和中國士兵們在橋上奮起還擊的身影。

【旁白：這一次，中國，退無可退。】

畫面一轉，一個身著戎裝、面容清癯的身影出現在廬山之上。

“如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任！”

這番話，讓怒火中燒的帝王們，神情稍緩。

然而，戰爭的殘酷，遠超他們的想象。

【淞滬會戰——東方絞肉機】

天幕的視角拉高，俯瞰著遠東第一大都市——上海。

昔日繁華的十里洋場，此刻已淪為血肉磨坊。無數穿著德式軍服，被譽為最精銳的中國士兵，迎著日軍的飛機、大炮、坦克，發起了決死沖鋒。

巷戰中，一個士兵抱著炸藥包，從三樓一躍而下，與樓下的日軍坦克同歸于盡。爆炸的火光，是他生命最后的絕唱。

河道上，日軍的艦炮不斷轟鳴，每一發炮彈落下，都帶走一片焦土與生命。

三個月。整整三個月的血戰。

貞觀殿內，李世民看著天幕上那慘烈的傷亡數字，嘴唇緊抿。

他麾下的玄甲軍堪稱精銳，可面對這種鋼鐵與火焰交織的戰場，他亦感到一種深深的無力。

最終，畫面定格在無數殘破的旗幟與疲憊的士兵撤退的背影上。

【淞滬會戰，中**隊敗退。日軍兵鋒，直指南京。】

地圖上，代表日軍的箭頭，如同一把淬毒的尖刀，刺向了那個六朝古都。

【1937年12月13日，南京城破。】

天幕的畫面，在這一刻，仿佛失去了聲音。所有宏大的敘事都消失了，鏡頭緩緩下移，聚焦在一家名為“吉祥照相館”的小店門口。

一個十五六歲的少年，正驚恐地透過門縫向外張望。他叫羅瑾，是這家照相館的學徒。

通過他的眼睛，歷朝歷代的帝王們，看到了他們一生都未曾見過的，真正的人間地獄。

街上，不再有平民，只有逃亡的“獵物”和獰笑的“獵人”。一個日本兵隨意地抓住一個奔跑的路人，像拖拽一只待宰的雞，刺刀捅入，鮮血噴涌。那日本兵臉上，只有病態般的愉悅。

畫面切換到長江邊。成千上萬被解除了武裝的中國士兵和青壯年，被驅趕到江灘上。他們曾被許諾，放下武器就能活命。然而，等待他們的，是架設好的數十挺機槍。

“噠噠噠噠噠——”

火舌噴吐，子彈如雨。人群像被割倒的麥子一樣成片倒下，慘叫聲、哀嚎聲、子彈入肉聲混雜在一起，匯成了一曲死亡的交響。江水，被染成了觸目驚心的紅色。尸體層層疊疊，堆積如山。

奉天殿內，朱元璋猛地站起，身體劇烈地顫抖著。他的眼睛，死死地盯著天幕上的那座城池。

“應天府…是咱的應天府啊…”他喃喃自語。

“啊——！！！”

一聲壓抑不住的咆哮從朱元璋的喉嚨里迸發出來，這位鐵血帝王雙目赤紅，指甲深深嵌入掌心，鮮血順著指縫滴落。

“殺！給咱殺光這幫倭寇！！”

地獄的景象沒有盡頭。

鏡頭跟隨一隊巡邏的日軍。他們闖入一戶人家，丈夫被當場射殺，妻子和女兒被拖入房間，撕心裂肺的哭喊很快被淫笑聲淹沒。

一個尚在襁褓中的嬰兒，因為哭鬧，被一個日本兵嫌惡地用刺刀挑起，高高拋向空中。

“不——！”

漢宮內，呂后失聲尖叫，這位以狠辣著稱的女性，此刻也無法承受這般慘絕人寰的畫面。

更讓所有帝王感到靈魂冰冷的是，天幕上出現了一張日本報紙的特寫。

【百人斬超記錄！向井106——105野田】

報紙上，兩個日本軍官拄著軍刀，臉上帶著燦爛的笑容，仿佛剛剛完成了一項了不起的成就。下面的報道，詳細描述了他們以“誰先殺滿100個中國人”為賭注的“競賽”過程。

“競賽……”

咸陽宮，秦始皇嬴政緩緩閉上了眼睛，再睜開時，那雙睥睨天下的眸子里，只剩下凝固成實質的殺意。他從未想過，殺人，可以成為一場游戲，一種娛樂。

“此非人之所為，乃畜生之行徑。”李斯在一旁，聲音干澀。

“畜生？”嬴政的聲音冰冷得沒有一絲溫度，“李斯，你錯了。他們連畜生都不如！”

就在這無盡的絕望之中，天幕上閃過一絲微光。

一個金發碧眼的德國人，揮舞著納粹的旗幟，卻不是為了助紂為虐。他叫約翰·拉貝，他用自己的身份，建立起一片國際安全區，庇護了超過二十五萬的中國難民。

金陵女子文理學院，一位名叫魏特琳的美國女教士，張開雙臂，如母雞護雛般擋在校門口，對企圖闖入的日本兵怒吼：“這是我的家！你們不許進來！ ”她用自己的生命，守護著身后數千名女學生。

這些微弱的人性光輝，讓壓抑到極致的帝王們，稍稍喘過一口氣。

畫面，最后又回到了那間“吉祥照相館”。

夜深人靜，羅瑾躲在漆黑的暗房里。借著微弱的紅色安全燈，他顫抖著雙手，將白天冒死拍下的底片，一張張沖洗出來。

照片在顯影液中，慢慢浮現出清晰的影像：被斬下的頭顱，被刺刀挑起的嬰兒，堆積如山的尸體，日本兵猙獰的笑臉……

每一張照片，都是一道刻骨的傷疤。

少年眼中含著淚，卻咬著牙，將這些照片一張張整理好，小心翼翼地放進一本相冊。他在相冊的封面上，用毛筆，蘸著濃墨，寫下了一個巨大而猙獰的字——

恥！

【這本相冊，在戰后，成為了遠東國際軍事法庭上，審判日本戰犯的“京字第一號證據”。它用沉默的影像，向全世界控訴著那段不容遺忘的血腥歷史。】

天幕的畫面，最終緩緩暗下。一行冰冷的白色數字，在純黑的背景上浮現，并不斷跳動，最終，定格。

【超三十萬】

三十萬。

不是一個抽象的數字。

是超三十萬個曾經鮮活的生命。是三十萬個父親、母親、丈夫、妻子、兒子、女兒。

是超三十萬個，慘死在屠刀下的，冤魂。

整個天幕，在這一刻，被染成了刺眼的血紅色。

所有時空，所有帝王，所有臣子，所有華夏子民，在這一刻，心中所有的情緒——震驚、悲傷、憤怒、憋屈——都匯聚成了一個念頭，一個刻入骨髓、融入血脈的誓言。

血債，必須用血來償！

（最近上映的《南京照相館》，不知道大家看沒看。勿忘國恥，吾輩自強）