天幕的畫面，從珍珠港的殘骸與烈焰中抽離，瞬間跨越半個地球，直指華盛頓。

白宮，橢圓形辦公室。

消息傳來，房間內(nèi)死寂無聲。

富蘭克林·羅斯福靜靜地坐在輪椅上，這位帶領(lǐng)美國走出大蕭條的總統(tǒng)，一生都未能征服小兒麻痹癥。

他的雙腿早已沒有知覺，但此刻，整個國家的重量，仿佛化作了實質(zhì)，沉甸甸地壓在他的肩胛骨上。

他沒有咆哮，沒有怒吼，只是沉默地凝視著窗外。

那份沉默，正醞釀著一場席卷全球的風(fēng)暴。

天幕上，鏡頭給了一個特寫，充滿了黑色的荒誕。

日本駐美大使野村吉三郎，正一臉“誠懇”地將一份文件，遞交到美國國務(wù)卿科德爾·赫爾的手中。

天幕的旁白，帶著毫不掩飾的辛辣與嘲諷，冰冷地響起。

“這份姍姍來遲的宣戰(zhàn)書，是在珍珠港的爆炸聲響起一個多小時后，才送達(dá)美國政府手中。”

“它不再是外交文書，而是一份記錄著背信棄義的罪證。”

國務(wù)卿赫爾看完文件，眼神冰冷得像要將對方凍結(jié)。

“在我五十年的公職生涯里，從未見過如此厚顏無恥、顛倒黑白的文件！”

他猛地一揮手，一個驅(qū)趕的動作，蘊含著一個國家被冒犯后的全部尊嚴(yán)。

鏡頭切換，國會山。

羅斯福總統(tǒng)出現(xiàn)在了參眾兩院聯(lián)席會議的講臺前。

他沒有坐輪椅。

而是拄著拐杖，由他的兒子攙扶著，一步一步，走到了麥克風(fēng)前。

他站著。

他用那雙早已失去知覺的腿，強行站立，支撐起一個被徹底激怒的國家的脊梁。

整個國會大廳，鴉雀無聲。

全世界的目光，透過天幕，聚焦在這位老人身上。

他清了清嗓子，沉穩(wěn)而清晰的聲音，通過麥克風(fēng)，傳遍大廳，響徹所有時空。

“昨天，1941年12月7日，一個將永載國恥的日子……”

沒有慷慨激昂的詞藻，只有對事實最冷靜的陳述。

每一個字，都像一柄重錘，狠狠砸在每個美國人的心上。

“美利堅合眾國，遭到了日本海軍空軍部隊蓄意的、突然的攻擊。”

他的聲音逐漸升高，蘊含的力量越來越強。

“……我請求國會宣布，自1941年12月7日，星期日，日本發(fā)動無端、卑鄙的進(jìn)攻時起，美國和日本之間，已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)！”

話音落下。

整個國會山，瞬間引爆！

“戰(zhàn)爭！”

“通過它！”

議員們紛紛站起，揮舞著拳頭，臉上滿是憤怒。

投票以史無前例的速度完成。

對日宣戰(zhàn)決議，幾乎全票通過。

一個沉睡的工業(yè)巨人，在這一刻，睜開了他的雙眼。

天幕的畫面，開始以一種令人窒息的速度，瘋狂切換。

紐約，芝加哥，洛杉磯……無數(shù)工廠的煙囪，在沉寂許久之后，重新噴吐出滾滾濃煙，如同蟄伏的巨獸群，在同一瞬間蘇醒，開始了貪婪的呼吸。

全國各地的征兵站前，前來應(yīng)征的青年排起了望不到盡頭的長龍。

他們中有農(nóng)夫，有工人，有學(xué)生，有富家子弟，但此刻，他們只有一個共同的身份——士兵。

報紙的印刷機瘋狂轉(zhuǎn)動，頭版頭條，用最大號的字體，印著同一句話：

【REMEMBER PEARL HARBOR!】（牢記珍珠港！）

這句口號，如復(fù)仇的烈焰，一夜之間燒遍了美國的每一寸土地。

畫面中，一個寧靜的小鎮(zhèn)車站。

一位頭發(fā)花白的母親，正在為自己即將奔赴戰(zhàn)場的兒子整理軍裝。

她的眼眶泛紅，卻沒有流下一滴淚。

她只是用力將一枚小小的十字架，塞進(jìn)兒子的手心。

“去吧，孩子。”

“為國家而戰(zhàn)。”

這股由國恥與憤怒凝聚成的力量，正以前所未有的速度，轉(zhuǎn)化為一種讓所有時空帝王都感到靈魂戰(zhàn)栗的恐怖效率。

旁白的聲音消失了，取而代之的，是讓所有數(shù)字都黯然失色的，活生生的工業(yè)奇跡。

福特公司的廠房里，最后一輛民用轎車緩緩下線，工人們沉默地目送它離開，下一秒，巨大的吊臂就將全新的軍用模具吊裝到位，火花四濺！

過去每三分鐘生產(chǎn)一輛汽車，改造后，每小時就能生產(chǎn)一架B-24“解放者”重型轟炸機。

畫面中，巨大的機身部件在傳送帶上流動，無數(shù)工人如精密的蟻群，在各自的崗位上忙碌，一架完整的轟炸機從廠房的另一端滑出時，上一架的引擎轟鳴聲還未在天際消散。

凱撒造船廠，將下水一艘萬噸級“自由輪”的時間，從最初的230天，壓縮到了驚人的4天15小時！

鏡頭下，一艘萬噸巨輪的龍骨剛剛鋪設(shè)，天幕便以快進(jìn)的方式展現(xiàn)了它“生長”的全過程，鋼板如皮膚般合攏，艦橋如頭顱般升起，四天后，香檳砸碎，巨輪鳴笛滑入水中，而它旁邊的船塢里，下一艘船的龍骨，已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

戰(zhàn)爭期間，美國平均每小時制造4架飛機，每兩天就有一艘各型軍艦下水！

天幕之上，一幕幕神跡般的畫面飛速閃過：

剛剛出廠的嶄新戰(zhàn)機，密密麻麻停滿了整個機場，無邊無際，一片鋼鐵的森林。

船塢之中，數(shù)十艘航母與戰(zhàn)列艦同時開工，焊槍的弧光猶如夜空中的繁星，將整個海岸線照得亮如白晝。

無盡的坦克、火炮、卡車，從生產(chǎn)線上源源不斷地涌出，匯聚成奔向港口的鋼鐵長河。

那奔騰的鋼鐵洪流，讓歷史上一切所謂的“鐵騎雄兵”，都顯得渺小如笑話。

大秦，咸陽宮。

咸陽宮內(nèi)，秦始皇嬴政身體猛地前傾，他死死盯著天幕，眼神里除了凝重，更有種見到終極力量的狂熱與戰(zhàn)栗。

“這……”嬴政的聲音有些干澀，“這才是……工業(yè)化的巔峰嗎？”

“日本……惹錯了對手。”

大唐，太極殿。

李世民緊握著拳頭，指節(jié)發(fā)白。

他身后的房玄齡與杜如晦，已是面無血色，喉頭發(fā)干，一個字也說不出來。

他們終于明白，為何天幕會將這個國家稱為“沉睡的巨人”。

這一覺醒，便是天崩地裂！

然而，就在所有人都以為，接下來的畫面將是美日之間慘烈的太平洋大對決時。

天幕的旁白，卻提出一個讓所有人都感到意外的問題。

“就在美國將全部的怒火與力量，都準(zhǔn)備傾瀉向太平洋的對手時。”

“遠(yuǎn)在歐洲的另一個法西斯巨頭，卻做出了一個讓所有人，包括他的盟友日本，都始料未及的決定。”