屋內一片靜謐。

那日被云硯洲用戒尺訓誡后，云綺的確坐在他的腿上，雙手環著兄長的腰身，把一張小臉全埋進他衣襟里。

她央著大哥多抱自己一會兒，后來甚至從側坐換成了跨坐，毫無間隙地伏在這位大哥懷里。

她說，她喜歡被大哥這樣抱著，好像兄妹間沒有半分隔閡，哪怕天塌地陷，她也不怕。

但此時此刻，和那日的場景完全不同。

云硯洲確實抱著她，語調平和得聽不出一絲慍怒，云綺卻敏銳地察覺到，大哥生氣了。

于是她直起身來，抬起眼，對上兄長的目光。

昏暗中，云硯洲的眸子像浸在深潭里，不見底的沉，明明沒什么銳利的光，卻在晃動的燭火中明滅，讓她沒法忽略那藏在平靜下的波瀾。

云綺眨了眨眼，長長的睫毛像蝶翼般扇了扇，聲音軟乎乎的，帶著點天真無邪：“大哥？”

云硯洲淡淡開口：“我今日上午，去了柳府，想接你回來。那位柳院判見了我，很是意外。”

云綺眸光不由得一動。

原來，大哥今日根本沒去城外糧倉辦事，而是去了柳府。

她確實提前寫信和柳若芙通過氣，卻沒跟那位柳院判通氣。也就是說，大哥從上午起，就已經知道她昨日根本沒去柳府了。

他生氣，是因為她不僅一夜未歸不知去處，還故意撒了謊。

雖說撒謊被抓包，云綺卻半分不慌。

畢竟，她又沒做什么見不得人的事，甚至她做的還是絕對的好事。拿柳府當借口，不過是懶得讓侯府的人知道自己在忙什么罷了。

于是她往云硯洲懷里又鉆了鉆，幾乎要把半張臉都埋進他衣襟里。

伸手輕輕拽住他的衣袖晃了晃，聲音帶著幾分心虛的軟糯：“大哥……你都知道了，我昨日根本沒去柳府？”

再抬眼時，長睫上像沾了層濕霧，眼底汪著點水光，像只做錯事的小貓般望著他：“我不該讓穗禾撒謊的，讓大哥擔心了，大哥別生氣好不好？”

云硯洲垂眸看著懷里縮成一團的人。她這樣一副可憐巴巴的模樣，令人心軟，說不出半分重話：“昨日到底去了哪里，一夜未歸？”

他的妹妹，會怕他生氣，卻不知道他并非生氣，更多的是對于他全然不知她身處何處的恐懼和擔憂。

若不是他去城西尋她，一去便撞見了她，也撞見了她身旁有人陪著她——

她這般說謊一夜未歸，今天一整日又不知去處，他怕是會找去府衙，派人滿京城尋她。

又怎么可能安坐在這里直到天黑，等她回來。

云綺抿了抿唇，有些不情愿地解釋起來：“大哥可曾聽說過，京城里有家收容孤兒棄嬰的善堂，叫慈幼堂？”

云硯洲眸光微動，就聽懷中的少女接著道：“自從我知道自己的身世后，總覺得慈幼堂的那些孩子可憐，這一個月來，時常讓人去送些東西。”

“昨日下午，我親自去慈幼堂看那些孩子，結果趕上了那般大的暴雨，我便包下了附近那家歸云客棧，帶著慈幼堂的所有人在客棧住了一夜。”

云硯洲原以為，云綺或許是貪玩，去了什么地方。卻沒料到，她昨夜一夜未歸，竟是為了出去救助那些可憐的孩童。

盡管這樣的事，與云綺從前的行事風格大相徑庭，云硯洲卻并不覺得，她是在給自己找什么托辭。

他知道她說的，一定是實話。

只是他不明白，若她出府真是為了救濟那些孩童，又何必讓丫鬟替她撒謊。

他眉頭微蹙，聲音依舊平和無波：“做這樣的善事，為何要讓你的丫鬟撒謊？”

云綺微微努起嘴，臉頰鼓了鼓，模樣瞧著嬌憨又帶點委屈：“就是因為是做善事，我才不想讓別人知道呢。”

“滿京城連同侯府上下，誰不知道我名聲差，都覺得我惡毒，只會欺負人。若是讓他們知道我做了這樣的事，旁人肯定會覺得我是在裝模作樣，是為了挽回名聲，我才不要讓他們知道。”

“我寧愿在所有人眼里，我就是一個徹頭徹尾的惡人。”

云硯洲指尖微頓，心里像被什么東西輕輕蟄了一下，微瀾漸起。

世人做善事，許多都是為著讓人瞧見，為著博個好名聲，為著在人前立起一副仁厚慈悲的模樣。因而那善舉若不被旁人看見，便沒了意義。

可他的妹妹，卻與那些人不同。

她分明是這樣別扭又驕傲，做了好事，反倒不愿意讓旁人知曉。寧肯用惡人的偽裝裹住自己，也不要那些其他人帶著偏見的審視與揣測。

人心中的成見比任何高山都難以逾越，她甚至連侯府的人也瞞著。因為她知道，侯府的人與外界的人并沒有什么不同。

云硯洲垂眸看向懷里仍鼓著臉頰的人，聲音里摻了點不易被察覺的縱容：“若是下次再有這樣的事，至少在大哥面前，不用隱瞞。”

若這世上只有一人永遠不會傷害她，不會用惡意的眼光審視她，那必定是他。

若她在這世間只能毫無保留地去信任、去依賴一個人，那這個人，也只能是他。

他寬大的掌心重新輕輕覆在她發頂，順著發絲的紋路緩緩往下撫，動作舒展得像在撫平一張微皺的宣紙，自始至終沒帶半分急切。

待掌心落至發尾，才似不經意地想起了某件事情，聲音平得像一汪不起波瀾的水：“歸云客棧規模不小，包下來該是筆不小的數目。”

他骨節分明的手就停在那處沒再動。隔了片刻，才聽見他又開口，語調像浸了沉沉夜色：“我給你的那些零用，你并未動過。你在外花的，是誰的錢？”