麻雀撞翻陶碗的聲響還在屋檐下回蕩，小七已經端著銅盆去后院倒殘酒。蕭灼站在堂口，看著那壇“醉春風”被潑進泥地，酒液滲進干裂的土縫，像一場沒人記得的雨。

他沒說話，只是把空壇子踢到墻角堆著的破家什里。那一聲悶響，比剛才的哐當還沉。

小七擦著手回來，瞅了眼柜臺：“掌柜的，文先生這人……是不是又來打探什么？”

“他是來喝酒的。”蕭灼低頭拍了拍袖口并不存在的灰“客人付了錢，喝的就是真酒，問的也都是真問題。”

“可您沒喝他那壇酒。”

“我不喝別人帶的酒，也不吃別人送的菜。”他抬眼掃了一圈空蕩蕩的大堂“你記不記得上個月來的那個賣筆墨的商販？穿藍布衫，左耳有顆痣。”

“記得啊，買了咱兩支禿毛筆，賒了三文錢，后來再沒來過。”

“他前天死在城南亂葬崗，喉嚨被人割開，懷里揣著一封沒寄出的家書。”蕭灼語氣平淡，像是在說昨夜誰多吃了半碗飯“我認得那封信上的字——是照著我的筆跡仿的。”

小七臉色刷地白了。

“所以啊，”蕭灼走向柜臺，拉開最底下的抽屜，取出一本泛黃的賬冊“有些東西看著尋常，其實是刀子裹著糖紙遞過來的。”

他翻開《云來出入錄·庚子年》，紙頁脆得幾乎要碎。指尖停在某一頁空白處，那里本該記下一個名字，卻始終空著。他沒寫字，也沒嘆氣，就那么盯著，仿佛能從空白里讀出當年東宮大火燒塌房梁的聲音。

小七不敢打擾，默默退到灶房門口。

過了許久，蕭灼合上賬冊，吹熄了油燈，堂內暗下來，只有后院透進來一點月光，照在修了一半的門框上。木屑還沒掃，刨花卷曲著躺在地上，像枯死的花瓣。

他走進后院，蹲下身，拾起一片碎木，在掌心摩挲。這塊木頭原是門板的一部分，被大皇子的人撞裂時削下來的。現在它沒了用處，只能當柴燒。

但他忽然覺得這木片有點意思。

輕、薄、邊緣鋒利，若是夾在指間，甩出去能劃破喉嚨。不是什么神兵利器，但夠快、夠近，就能殺人。

他站起身，望向屋檐下那只被麻雀撞翻的陶碗。碗口朝天，像個張著嘴卻喊不出聲的人。

一個是提著刀上門砸場子的莽夫，一個是笑瞇瞇遞毒藥的郎中，還有一個，是披著羊皮走街串巷的屠戶。

他們或許還不知道他是誰，但他們已經盯上了這家客棧。不是因為醬牛肉好吃，也不是因為燒刀子夠烈，而是因為他們都覺得——這地方好拿捏。

一個摳門掌柜，兩個弱小伙計，風吹就倒，一推就散。

可他們忘了，最不起眼的秤砣，壓得住千斤重擔；最普通的門閂，也能擋住野狗破門。

他轉身走回堂口，拿起抹布，彎腰清理陶碗碎片。動作很慢，但每一下都穩。玻璃碴子扎進布里，發出細微的咯吱聲，像有人在遠處磨刀。

小七探頭看了一眼，又縮回去。

老周從賬房探出腦袋，扶了扶眼鏡：“徐掌柜，明早的米賬我算完了，今日進貨便宜了五文……”

話說到一半，他看見蕭灼正蹲在地上撿最后一塊碎瓷，神情平靜，眼神卻不像平時那個計較酒錢的掌柜。

那是一種他只在某個雪夜見過的眼神——那天風太大，屋頂瓦片嘩啦啦響，蕭灼站在院子里，抬頭看天，一句話沒說，卻讓整個客棧一夜無眠。

老周把賬本抱緊了些，悄悄退回屋里。

蕭灼站起身，將抹布連同碎片一起扔進爐膛。火苗竄了一下，燒紅了半邊臉。

他走到柜臺后，打開另一個暗格，取出一把銹跡斑斑的鑰匙。這不是開錢箱的鑰匙，也不是通后院庫房的。它太小，太舊，插孔極窄，像是用來鎖什么不愿見光的東西。

他沒用它開門，只是握在手里，感受那冰冷的金屬硌著掌紋。

然后他坐回椅子，把那片木片放在手心，用指甲輕輕刮掉毛刺。動作細致，像在打磨一件兵器。

外面街道安靜下來，連叫賣聲都歇了。月亮移到屋脊上方，照得門檻發白。

他知道，從今天起，不能再只是修修門板、算算酒錢了。

大皇子喜歡用拳頭說話，那就讓他拳頭砸空；四皇子愛玩陰的，那就讓他毒蛇咬到鐵板；至于那個笑得最體面的三皇子——他會發現，有些人就算穿著粗布衣裳，也從來不曾真正低頭。

他低頭看了看手中的木片，邊緣已被磨得光滑銳利。

“他們要查，便查。”他低聲說“但這店，這人，不容再犯。”

話音落下的瞬間，他手腕一抖，木片飛出，釘入對面柱子的裂縫中，微微顫動。

小七聽見動靜跑出來時，只看到蕭灼坐在柜臺后，手里拿著算盤，正在核對今日收支。

“掌柜的，您剛才是不是……”

“嗯？”蕭灼抬頭“怎么，饃又蒸糊了？”

“沒、沒有……就是……”

“那就去洗碗。”蕭灼撥了下算珠，“今兒用了十七個碗，按規矩，得刷三遍。少一遍，扣你半文工錢。”

小七撓頭走了。

蕭灼收回目光，看向柱子上的木片。它插得很深，只露一截尾端，在夜風里輕輕晃。

他沒拔它下來。

他知道，下次動手的時候，不會再用木片了。

他拉開抽屜，把那把銹鑰匙放回去，順手摸出一張皺巴巴的紙條。上面寫著幾個名字和日期，字跡潦草，像是匆忙記下的。

他盯著其中一個名字看了很久，終于提起筆，在旁邊畫了個圈。

筆尖落下時，墨汁暈開一小團，像血滴落在紙上。

門外，一陣風吹過，卷起幾片落葉，打在門檻上。

蕭灼放下筆，伸手握住柜臺邊緣。他的手指節泛白，掌心壓著那張紙條，仿佛要把它揉進血肉里。

這一刻，云來客棧還是那間不起眼的小店，招牌歪斜，門板破損，連燈籠都不亮。

但它的掌柜，已不再是那個只認銀子不認天下的徐容。

他是蕭灼。

曾執掌東宮文書、洞悉百官心思、一言可定生死的前二皇子。

而現在，他決定不再躲了。