井臺邊的水缸還在微微晃蕩，火光在水面碎成一片片紅鱗。蕭灼低頭看著那塊浸在水里的殘片，焦木邊緣泡得發白，字跡模糊得像被歲月啃過。他沒動，手指卻慢慢收攏，指甲掐進掌心。

小七抹了把臉，灰混著汗往下淌。他往前蹭了半步，聲音抖得不成調：“掌柜的……您手流血了?！闭f著就要遞上濕布。

蕭灼抬手，動作輕得像拂去一粒塵，卻讓少年僵在原地。老周一把拽住小七胳膊，力道大得幾乎要把人拖倒。兩人退到院門角落，誰也不敢再出聲。

風卷著火星打轉，掠過地上那道炭線，灰燼飄起又落下，像是燒盡的紙錢。

蕭灼閉上了眼。

耳邊的喧鬧忽然遠了。小七的喘息、老周壓著喉嚨的咳嗽、房梁斷裂的悶響，全都沉了下去，像是隔著一層厚厚的水。他腦子里只有一幕：三年前那個雨夜，母妃的手按在他肩上，指尖冰涼。她沒哭，只是把木匣塞進他懷里，說：“別讓人奪走它。”

現在，它沒了。

他再睜眼時，瞳孔里已經沒有火光。不是熄滅，是壓住了。他左手緩緩摸向腰間，那里空著，只剩一段磨舊的繩頭纏在指上。他一根根掰直手指，又一根根攥緊，指節發出輕微的咔響。

井臺的水面忽然顫了一下。

灶膛里的余燼猛地矮了一截，像是被什么東西壓住了呼吸。

他彎腰，將短斧輕輕插進焦土，刃口朝天，穩穩立住。然后脫下外衫，撕成兩截布條，動作不急不緩，一圈圈纏上右手。那手曾撥算盤、擦桌角、翻賬本，如今裹上粗麻，像換了個人。

小七盯著他的背影，忽然覺得不對勁。不是姿勢變了，也不是站得更直——而是影子?；鸸獍讶擞袄L，投在墻上，本該是佝僂的掌柜模樣，可此刻那輪廓，竟像一頭伏地抬頭的獸，頸脊弓起，首尾昂然。

老周低聲道：“別看?！?/p>

可小七移不開眼。

蕭灼站著沒動，目光掃過廢墟。東廂塌了一半，迎客桌歪在墻角，登記簿燒得只剩半頁，上面還留著昨夜某位客人簽的“張三”二字。他走過去，蹲下身，從灰堆里扒出半塊燒焦的門牌，上面刻著“云來客?！彼淖?，漆皮剝落，像被咬過。

他摩挲了一下，隨手丟回火堆。

然后他轉身，走向前廳殘垣。腳步很穩，一步一印，踩在焦黑的地磚上，發出細微的碎裂聲。路過灶臺時，他停了一瞬，看了眼那個吞掉木匣的灶膛。里面只剩冷灰，連火星都不剩。

他沒說話，也沒嘆氣。

回到院子中央，他站定，抬頭望天。

京城的夜空向來不清凈，總有達官貴人家的燈火徹夜不滅。今夜卻反常地暗，唯有他們這處廢墟燒得通紅，像是整座城唯一醒著的眼睛。

他嘴角動了動，似笑非笑，終究沒出聲。

但就在那一瞬，老周感覺胸口一悶，像是有股無形的氣流擦身而過。他踉蹌了一下，扶住門框才沒跌倒。小七也打了個寒戰，不是冷，是怕——他分明看見，掌柜的身影在火光下拉得越來越長，肩線陡峭如刃，頭顱微仰，竟隱隱透出幾分他曾聽過的形容：龍行虎步，目如星辰。

那是書里寫的帝王氣象。

可眼前這個人，三年來連菜價都要跟人掰扯半天。

他到底是誰？

蕭灼緩緩吐出一口氣，白霧在火光前散開。他低頭看了看纏著布條的手，又看了看插在地上的短斧。一切都安靜下來了，連風都停了片刻。

他知道，有些東西再也回不去了。

那木匣里裝的不只是遺物，是他的殼。他靠它撐著，假裝自己真是個摳門掌柜，每天計較柴米油鹽，為一塊門板錢跟人爭執。可現在殼碎了，里面的東西露了出來，藏不住了。

他不是徐容。

他也做不了徐容了。

他慢慢抬起手，不是去摸腰間的虛位，而是撫過左胸。那里貼身藏著一枚銅錢，邊緣磨得發亮，是他當年離宮時，從母妃枕頭下摸走的最后一樣東西。不是玉佩，不是圣旨，就是一枚普通的開元通寶。

他說過，錢最實在。

可現在，錢救不了命，也護不住人心。

他收回手，站在原地，不動如山。

小七終于忍不住，小聲問：“掌柜的……咱們……還能重修嗎？”

這話問得笨，可他是真這么想的。門壞了可以換，房塌了能再蓋，只要人在，客棧就能開下去。他不信就這么完了。

蕭灼沒回頭。

但他聽見了。

他聽見少年的聲音，聽見老周壓抑的呼吸，聽見遠處街口巡更人敲梆子的鈍響。這些聲音曾經讓他安心——平凡的日子就該這樣，瑣碎、重復、安穩。

可現在，它們聽起來像諷刺。

他終于開口，聲音不高，卻像鐵錘砸在石板上：

“修不了?！?/p>

小七愣住。

“東西燒了，人還在?！彼D了頓，“但有些人，不該碰的，碰了就得死?！?/p>

話音落，院中死寂。

老周猛地抬頭，不敢信這是那個天天記賬、連燈油都要省半盞的掌柜能說出來的話。

蕭灼依舊站著，背對著他們，肩背挺得筆直?；鸸庥吃谒砩希衽藢討鸺?。

他沒再說話，也沒動。

可那股靜默，比任何咆哮都沉重。

小七忽然想起前幾日打掃時，在掌柜床底掃出一張燒了一角的紙，上面寫著什么“甲子夜”、“焰影”、“嫁禍”之類的字。他當時看不懂，順手扔進了爐子。現在想想，那些字，是不是早就預示了今晚？

他張了張嘴，想問，又不敢。

老周拉了拉他袖子，搖頭。

就在這時，蕭灼動了。

他彎腰，從灰堆里撿起一塊帶火星的木炭，走到前廳殘墻邊，蹲下身，在焦墻上寫下一個字。

不是名字，不是咒罵，也不是誓言。

是一個“賬”字。

歪歪扭扭，卻一筆一劃，清晰無比。

寫完，他把木炭往地上一丟，站起身，拍了拍手。

然后他走回短斧旁，伸手握住斧柄，緩緩拔起。

斧刃離土那一刻，井臺的水突然漾開一圈波紋。

他扛起短斧，轉身面向廢墟，目光掃過每一寸焦土。

火還在燒，風又起了。

他站在那里，像一座即將爆發的山。