“方黎同志，”電話那頭的聲音依舊平穩，聽不出絲毫波瀾，卻帶著一種不容置疑的正式感，“江昭寧書記讓我正式通知你一下。”對方特意加重了“正式通知”四個字的語氣。

方黎的心沉到了冰冷的谷底，渾身冰涼，指尖幾乎要失去知覺。

她閉上眼，等待著最終的判決詞。

“書記請你明天早上七點之前，”那個溫和的聲音清晰地傳來，沒有任何停頓，“穿著警服，準時到縣委他的辦公室報到。”

“啊？”方黎下意識地發出一聲短促的驚呼，整個人都懵了。

她以為自己聽錯了，巨大的震驚甚至暫時壓過了恐懼。

報到？穿著警服？去縣委大院門口？

這是什么意思？不是處分通知？

“聽清楚了嗎？方黎同志？”電話那頭的聲音確認道。

“聽……聽清楚了！”方黎猛地回過神，連忙應道，聲音因為過度緊張而有些變調，“明天早上七點之前，穿警服，書記辦公室報到！”

“我……我記住了！”她像復讀機一樣重復著指令，腦子里卻一片混亂的漿糊。

“好，請務必準時。”對方說完，便干脆利落地掛斷了電話。

“嘟…嘟…嘟…”聽筒里只剩下忙音。

方黎卻依舊僵硬地握著聽筒，仿佛它已經和她的手凍結在了一起。

臉上的血色褪去又涌上，涌上又褪去，變幻不定。

巨大的困惑和更深的不安取代了剛才純粹的恐懼，像新的迷霧一樣將她籠罩。

江書記……他到底想干什么？

穿警服去縣委大院報到？

是新的、更嚴厲的處罰方式嗎？

還是要當眾訓斥她？

或者……她不敢再想下去。

剛剛熄滅的恐懼之火，被這意想不到的通知，重新點燃，而且燒得更加猛烈，帶著一種未知的、更令人心悸的煎熬。

這一夜，注定又是一個徹底的不眠之夜。

窗外城市的燈光在黑暗中明明滅滅，如同她此刻紛亂如麻、忐忑欲裂的心緒。

清晨，天光未透，夜色與晨曦在東山縣城上空進行著最后的拉鋸。路燈依舊亮著，在清冷的空氣中投下一個個昏黃的光圈。

方黎再也睡不著覺，她馬上起來草草地吃了一包方便面。

方黎早早就站在了大門斜對面人行道的一棵梧桐樹下。

縣委大院那扇威嚴的黑色大鐵門緊閉著，門衛室亮著燈，隱約可見值班員的身影。

她穿著熨燙得一絲不茍的秋季警服，藏青色的呢料厚實挺括，肩章上的警徽在昏暗光線下反射著冷硬的微光。

深藍色的警用棉帽端端正正地戴在頭上，帽檐壓得很低，幾乎遮住了她大半張蒼白的臉。

即便如此，也難以掩蓋她眼底濃重的青黑色陰影和那份深入骨髓的緊張。

她站得筆直，像一尊被凍僵的雕塑，雙手緊貼著褲縫線，指尖冰涼。每一次呼吸都帶著輕微的白氣，胸腔里的心臟卻跳得像要掙脫束縛的野馬。

目光死死盯著那扇緊閉的黑色鐵門，仿佛那是通往未知命運的審判之門。

過往的行人極少，偶爾有早起賣早餐的三輪車吱呀呀地路過，投來好奇的一瞥，更讓她如芒在背。

六點三十分。

鐵門內側傳來輕微的金屬摩擦聲。

方黎的心猛地提到了嗓子眼，呼吸瞬間停滯。

厚重的鐵門無聲地向內滑開一道僅容一人通過的縫隙。

一個穿著深藍色夾克的身影出現在門內，正是昨天打電話通知她的林夕。

他朝門外看了一眼，目光準確地落在樹下的方黎身上，對她微微點了點頭。

沒有任何多余的表情，只是側身讓開一步，示意她進去。

方黎深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。

她用盡全力才穩住幾乎要顫抖的雙腿，邁開步子，一步一步，走向那道門縫。

每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在燒紅的炭火上。

她走過林夕身邊時，甚至不敢抬眼看他。

進了門，眼前是縣委大樓前那片開闊而肅靜的廣場。

清冷的空氣在這里仿佛都凝滯了。

大樓在熹微的晨光中顯露出龐大而沉默的輪廓，大部分窗戶都黑洞洞的。

只有三樓靠近東側的一扇窗戶，透出明亮的燈光。

林夕沒有言語，只是用眼神朝那扇亮燈的窗戶示意了一下。

方黎順著他的目光望去，心臟又是一陣狂跳。

那是……書記辦公室？

難道書記這么早就到了？

要在辦公室見她？當眾訓斥？她的掌心瞬間被冷汗浸透。

她僵硬地挪動腳步，朝著那扇透出光亮的窗戶走去。

腳下的每一步都沉重無比。

廣場空曠寂靜，只有她自己的腳步聲在回蕩，顯得格外清晰，也格外孤單。

她甚至能聽到自己血液沖擊耳膜的轟鳴聲。

終于走到了那扇厚重的木門前。

門虛掩著，露出一道窄窄的光縫。

里面異常安靜。

方黎站在門口，感覺全身的力氣都被抽空了。

她做了幾次深呼吸，試圖平復幾乎要跳出胸腔的心臟，鼓足了這輩子最大的勇氣，才顫巍巍地抬起如同灌了鉛的手臂。

指尖冰涼，帶著無法抑制的顫抖，輕輕觸碰到冰冷的門板。

她極其輕微地，推開了那道門縫。

門無聲地滑開了一些。

預想中嚴肅的辦公室場景并沒有出現。

也沒有預料中書記正襟危坐等待她的畫面。

首先映入眼簾的，是靠近門口的一把普通木椅。

椅背上，隨意地搭著一件深灰色的運動外套。

緊接著，她的視線越過椅背，落在了辦公室靠里的位置。

窗外的晨光還很微弱，室內的燈光顯得格外明亮。

江昭寧背對著門口的方向，微微彎著腰，站在靠窗的一張矮幾旁。

他袖子挽到了小臂處，露出結實的手腕。

他手里正拿著一塊干凈的白色軟布，低著頭，神情異常專注，動作細致而輕柔地擦拭著——擦拭著他腳上那雙沾了些許泥點和濕痕的深藍色跑鞋。

一下，又一下。

他擦得很認真，仿佛那是世界上最珍貴的物品。

燈光柔和地灑在他寬闊的肩背上，勾勒出一個沉靜而專注的側影。

辦公室里彌漫著一股淡淡的皮革清潔劑的味道。

整個畫面，安靜得不可思議。

只有布面摩擦鞋幫發出的極其細微的“沙沙”聲。

方黎僵在門口，如同被一道無形的閃電劈中。

她所有的恐懼、所有的猜測、所有預設的審判場景，在這一瞬間被眼前這絕對出乎意料的畫面擊得粉碎。

她張了張嘴，卻發不出任何聲音。

腦子里一片空白，只剩下那雙被書記仔細擦拭著的、沾著清晨泥土印記的跑鞋，在明亮的燈光下，顯得無比清晰，也無比……平凡。