我們落腳的地方，是鄰縣一個廢棄的磚窯。窯洞里陰暗、潮濕，空氣中彌漫著一股土腥和霉味混合的氣息。除了虎子和馬老拐，還有兩個人，一個叫“老貓”，精悍陰沉，不怎么說話；一個叫“三旺”，是個憨愣的壯勞力。

馬老拐沒急著帶我下墓，而是開始給我上“第一課”。他扔給我一把一頭帶卷兒的鐵鏟，沉甸甸的。

“這叫洛陽鏟。”他蹲在地上，抓起一把土，在手里捻著，“咱們這行，靠的不是蠻力，是眼力，是鼻子，是感覺。老祖宗傳下來的法子，‘望、聞、問、切’。”

他讓我看那鏟頭帶出來的土：“看清楚了，這叫‘熟土’，也叫‘五花土’，是后人動過，埋過人的。跟地底下原模原樣的‘生土’不一樣。顏色、層次、硬度，都有講究。”

他又把一撮土放到鼻子下聞了聞：“聞聞，有沒有別的味？朱砂、石灰、棺木腐朽的味道，甚至是金玉的‘寶氣’，老手都能聞出個一二。當然，那是傳說，我干了一輩子，也沒聞見過寶氣，但朱砂石灰味，錯不了。”

所謂“問”，不是問人，是打聽地方志、走訪老農，結合風水地勢，判斷可能有大墓的地方。而“切”，就是精準地找到墓道、墓室，像老中醫號脈一樣，找準位置，下鏟打洞。

接下來的日子，我就像個學徒工，跟著馬老拐在荒山野嶺里轉悠。他指著一處山勢，告訴我什么叫“背山面水”，“藏風聚氣”。他讓我反復練習打洛陽鏟，要求帶出來的土柱不能散，要能清晰地看出每一層的土質變化。

虎子和老貓負責外圍和銷路，三旺是主要勞力。而我，大部分時間就是跟著馬老拐，給他打下手，聽他念叨那些聽起來玄乎，卻又實實在在的經驗。

“記住嘍，娃娃，”有一次，他坐在土坡上，瞇著眼看夕陽，語氣有些飄忽，“咱們這行，損陰德。下去之后，手腳干凈點，別貪，拿了該拿的就走。有些東西，邪性，碰不得。還有，最可怕的不是墓里的機關暗器，是人心。”

我似懂非懂地點點頭。這些日子，我最初的恐懼和負罪感，似乎被一種新奇和學藝的專注沖淡了些。我甚至開始覺得，這或許是一門……手藝？一種在黑暗里討生活的、見不得光的手藝。

技術上的細節，馬老拐毫不藏私，但關于他們之前的經歷，關于這個行當里更深的隱秘，他絕口不提。我知道，我還只是個外人，一個需要考驗的“新人”。

而考驗，很快就來了。