現在想來，年幼時的林折夏也曾短暫地被這張臉迷惑過。

但受迷惑的時間不超過十秒。

因為十秒后，這個人以一種想打架的語氣開了口。

“你，”他垂著眼說，“擋道了。”

“……”

“讓開。”

林折夏瞬間覺得這張臉，其實長得也沒那么好看。

她那會兒和現在性格很不一樣，整個人異常尖銳。

如果這個人能好好說話，她是會覺得坐在這擋了別人的道，是一件很不好意思的事情。

但是，很顯然眼前這個人就差沒有說出“滾”這個字了。

林折夏也沒給他好臉色：“你是不是不會好好說話。”

那男孩：“人話，你聽不懂？”

“人話我是聽得懂，”林折夏板著臉，“但是剛才那陣狗叫我聽不懂。”

由于林折夏也是一副“你很欠揍”的態度，兩人就這樣在樓棟口陷入僵持。

“我再說一遍，讓開。”

“我不讓，有本事你跨過去。”

“神經病。”

“那你小心點，我發瘋的時候會咬人。”

……

她和遲曜的第一次見面，并不愉快。

兩個人很幼稚地對線了十幾分鐘，林荷注意到這邊的情況，揚聲問：“夏夏，怎么了？過來吧，可以進屋了。”

林折夏應了一聲。

她應完，覺得這事不能就這么算了，于是走之前冷冷地說：“打一架吧。”

“明天中午十二點，我在這里等你，”林折夏很冷酷地用稚嫩的聲音學電視里的人下戰帖，“不來的是小狗。”

這天后半天，天氣突變，臺風過境。

好在這陣強風來得快去得也快，第二天一早外頭又放了晴。

林折夏十分鄭重地，等到第二天中午。

她赴約前，甚至還多吃了半碗飯。

“胃口不錯啊，”魏平笑笑說，“叔叔本來還擔心你不習慣。”

林折夏把飯碗一推，說：“我吃飽了，我出去一趟。”

“出去干什么？”林荷問。

“……曬太陽。”

林折夏坐在自家樓棟門口，守著對面樓。

十二點。

對面樓棟沒人出入。

十二點半。

還是沒人。

下午一點。

門開了，走出來一位老爺爺。

她等到晚上，都沒等到那個男孩赴約。

林折夏沒想過，他還真不想當人。

他就是，一條，小狗！

晚上老爺爺又出門扔了趟垃圾，很快又走回來，林折夏抓住機會上去問：“爺爺，你們樓有個跟我差不多高的，皮膚很白的男孩子，請問他今天在不在家？”

那時候的王爺爺身子骨還很健朗，對著個小女孩，有問必答：“是不是長挺帥的那小男孩。”

為了找人，林折夏強迫自己點點頭：“是還算可以。”

“那就是小曜了，他就住我對門，”王爺爺說，“他現在在醫院呢。”

林折夏：“啊？”

她還沒打呢，人怎么就住院了。

王爺爺緊接著解釋：“昨天不是刮臺風么，好像是著涼了。”

“……”

林折夏實在很難想象那個畫面。

昨天還在她面前拽得不行、仿佛可以一個打五個的男孩子，出門被風吹了一下，一夜過去，就病倒了。

這是哪兒來的病秧子啊。

林折夏正想在心里偷偷嘲笑他。

就見王爺爺搖搖頭，有些心疼地說：“那孩子也是挺可憐的，這么小的年紀，父母就經常不在家，一個人住。”

“身體還不好，隔三差五就往醫院跑，也不知父母怎么想的，居然放心得下……工作再重要也沒孩子重要啊……”

林折夏聽到這里，忽然，想放過他了。

她第二次遇到遲曜，是一周后，她跟著林荷從超市回來。

一周時間，她仍不是很適應新家的生活。

她拎著零食袋，遠遠看到一個有點眼熟的身影。

男孩子背影很單薄，盡管現在是夏天，他仍穿了件黑色防風外套，正在開單元門。

林荷先進屋，林折夏想了想，往對面樓棟跑去。

她叫住他：“喂。”

那男孩開單元門的手頓了頓，手背上有清晰的針眼印跡。

林折夏從自己零食袋里掏出一袋自己最喜歡吃的牛奶味餅干，塞進他手里：“給你。”

對面很顯然想說“拿走”。

林折夏板著臉說：“聽說你生病了，你快點恢復身體，不然我不好堂堂正正地打敗你。”

對面沒想到她能找出這種理由，愣了愣，以至于沒能第一時間把餅干還給她。

搬進南巷街第一個月后。

林折夏跟人打了一架。

這架打得非常轟動，直接讓她名揚小區，并被林荷劈頭蓋臉訓了一頓，然而，她打架的對象并不是遲曜，是何陽。

那天她在小區里晃悠。

林荷在附近找了份新工作，一大早出門上班，魏平這天休息。

她不想和魏平待著，吃完飯就說：“魏叔叔，我出去轉轉。”

魏平也很無措，他沒有過孩子，并不知道要怎么和小孩打交道，也不知道要怎么取得林折夏的好感：“那你……注意安全，不要出小區，外面很危險的。”

林折夏點點頭：“嗯，知道了。”

小區里有個簡易球場，年齡大的人往往都在傍晚才過來打球，傍晚下了班或者放了學聚在一起。

下午這個點，球場上更多是和她同齡的小孩子。

那時候的何陽是個小胖墩，性格蠻橫，自詡是“這個小區的老大”。

也許是因為足夠中二幼稚，身后還真跟著群認他當老大的小屁孩。

“老大，你的球打得真高。”

“老大，你投得真準。”

“老大！我們去小賣部買冰棍吧！”

“……”

林折夏坐在一旁的秋千上，覺得這幫人很幼稚。

她坐了會兒，日頭太曬，準備回家，聽到有人終于脫離“老大”句式，說了一句：“看——那是不是遲曜。”

她順著看過去，看到了一張不久前才見過的臉。

膚色慘白的病秧子正拎著東西，經過球場外面那條道。

何胖墩完全那會兒就是個熊孩子，以取笑人為樂：“把他叫過來，讓他跟我們一起打球。”

有人說：“他拿不動球。”

還有人說：“他總生病，沒法和我們一塊兒玩。”

一群人笑作一團。

何陽插著腰，囂張地喊：“我就想看他出丑，他肯定不會打球，我看他怎么辦。把他叫過來。”

然后他們把手里的球砸了出去——

“砰”地一聲，球正好砸在病秧子身上。

那會兒的遲曜看起來確實有些“弱不禁風”。

大夏天穿外套，眉眼病懨。

雖然這個人脾氣似乎不太好惹，但依舊不妨礙有人因為他體質太差而想欺負他。

何陽：“那個老生病的，來打球啊，你會打球么？”

這欺凌“弱小”的場面太過分。

林折夏當時一下就炸了。

她小時候沒有什么性別意識，還不懂矜持兩個字怎么寫，也不知道害怕，做事全憑本能。

于是何陽放完話，遲曜還沒什么行動，邊上倒是走出來一個沒見過的女孩子。

那個同齡女孩把遲曜擋在身后，然后撿起地上那顆球，二話不說又把球往他們這砸了過來。

他們人多，隨便扔總能砸中一個。

——這個倒霉蛋是何陽。

何陽捂著臉，差點被砸哭。

考慮到他當老大的威嚴，他強忍著鼻梁處火辣辣的疼：“你誰啊？為什么砸我。”

林折夏指指身后的病秧子：“我，他大哥。”

“你想打他，”林折夏冷著臉，認真地說，“先過我這關。”

何陽被這個關系整懵了：“他什么時候有的大哥。”

林折夏：“你管不著。”

“你是女的，”何陽雖然熊，但也沒熊到極致，“我媽說不能打女的，你讓開。”

林折夏：“打不過就說打不過，別找借口。”

“……”

這天晚上，林折夏因為打架被林荷趕出了家門。

她站在樓棟門口餓著肚子罰站。

倒是魏平不斷為她求情：“天那么熱，都站一小時了，讓她進來吧。”

林荷聲音變得尖銳：“讓她站著！誰教她的，跟人打架！”

林折夏站了一個小時，站得腿都麻了。

她等林荷的聲音平息后，覺得林荷應該沒在盯她，于是偷了會兒懶，在臺階上坐下。

她一邊捶腿，一邊感慨“大哥”難當。

正當她走神之際，忽然，一只很好看的手和一袋牛奶味餅干出現在她的視線里。

牛奶餅干是她最喜歡吃的那個牌子。

病秧子冷著臉，說話還是很拽，只不過這次他別過眼，目光錯開她，故意落在別處：“還你。”

她和遲曜好像就是從這個時候慢慢熟起來的——在這個對她來說很特殊的人生節點。

由于搬家帶來的陌生感，從此刻開始一點點落了下來。

“林折夏，”她接過那袋餅干，報了自己名字，“你大哥的名字。”

“……”

“折是折頁的折，夏是夏天的夏，你叫什么？”

病秧子忍了忍，最后還是忍下“大哥”這個稱呼，不冷不熱地扔給她兩個字：“遲曜。”

林折夏：“你有沒有考慮換個名字？”

“？”

“本來身體就不好，還叫吃藥，好像不是很吉利。”

“……”

從那天以后，她開始經常往遲曜家跑。

遲曜家沒人，沒有大人在耳邊嘮叨。

雖然遲曜這狗脾氣，有時候跟他待在一起，也很讓人生氣。

她搬來南巷街后，轉進了另一所小學。

小區里的那幫孩子基本都念這所學校，因為近。

好巧不巧地，她和遲曜一個班，隔壁班就是何陽的班級。

小時候她和何陽關系十分惡劣。

見何陽一次，罵他一次。

何陽帶著他那群小弟，也很仇視她。

在“夏哥”這個稱呼誕生前，何胖墩喊她“母老虎”。

于是她知道了遲曜有時候連學校都不怎么去，經常住院，班里人甚至不記得有這么個人。

林折夏小時候成績穩定在中游，有次在遲曜住院期間自告奮勇給他講題。

“我上周可是考了80分的，”小學三年級的林折夏仰著頭說，“馬上要期末考試了，怕你跟不上，勉為其難教教你吧。”

遲曜躺在病床上，輸著液，然后放下了手里的書。

林折夏沒看那是什么書，如果她多看一眼，就會發現那是一本她看不懂的初中教材。

她拿出自己的小本子。

和那張她頗為滿意的80分卷子。

注意到遲曜的眼神落在80分上，她說：“你不用羨慕我的分數，只要你努力一點，你也能考80分。”

她的這份自信在期末出成績后，被擊碎了。

老師在臺上微笑著說：“這次咱班的第一名，還是遲曜同學，他每門都是滿分。”

滿分。

滿、分。

林折夏拿著自己78分，比之前還倒退兩分的試卷，忽然沉默了。

她哪里來的自信，跑去醫院給遲曜講了那么多題？

她，是個，大傻逼。

……

離醫務室越來越近了。

林折夏邊跑邊喘氣，她以為這些回憶會因為過于久遠而漸漸褪色。

然而并沒有。

九年前的每一樁事情，每一幅畫面，她都記得很清楚。

她也記得遲曜的身體后來不知不覺好了起來，隨著年齡增長，他不再往醫院跑，慢慢地，他長得比同齡人都要高，他開始打球了。

再之后，他的身體甚至變得比同齡人還要好。

在流感易發的季節，很多人不幸感冒倒下的時候，他都沒什么事。

那個病秧子遲曜，再沒出現過。

……

她和遲曜也在不知不覺間，和何陽他們打著打著打成了朋友。

林折夏推開醫務室的門，帶著哭腔喊遲曜的名字：“遲曜——”

她推開門看到遲曜在醫務室那張簡易床上躺著。

少年闔著眼，已經不是小時候的模樣，他身上穿著件T恤，衣服扎進寬松的軍褲里，看著不像是病了，更像是跑醫務室偷懶睡覺的不守規矩的學生。

林折夏紅著眼，無措地說：“對不起，早知道我就餓死我自己了，我不該讓你去跑圈的……”

“你千萬不要有事，”林折夏手腳發涼，“現在醫學那么發達，不管什么病，都可以積極治療，你一定會沒事的。”

床上的人動了動。

這個動的具體表現為，少年頗為不耐煩地抬起了一只手，搭在耳朵上。

“……”

下一秒。

林折夏聽見遲曜說：“我只是崴個腳，還不至于明天就下葬。”