萬物當鋪里沒有窗戶，自然也沒有晝夜。只有那些懸浮在多寶格上的光點，明明滅滅，如同呼吸，標記著一種非人間的時序。

林序不確定自己在這里待了多久。幾個小時？或者只是一瞬？時間在這片空間里失去了線性流動的實感，變得黏稠而混沌。他坐在柜臺不遠處一個不起眼的角落，那里不知何時多了一把烏木圓凳，仿佛是墨守對他“留下”的默許。

他不敢貿然記錄，只是用眼睛看，用耳朵聽，用心去記。那個厚厚的筆記本，此刻正安靜地躺在他的背包里，像一塊沉重的烙鐵。

墨守大部分時間都待在柜臺后面，或是擦拭那些封存著未知之物的立方體，或是站在那巨大的青銅天平前，閉目冥思，仿佛在聆聽某種無聲的韻律。他幾乎不說話，存在本身就像當鋪里一件古老而冰冷的家具。

直到那扇烏木門，再次被無聲地推開。

進來的是一位老人。他穿著一件有些年頭的灰色中山裝，洗得發白，但熨燙得十分平整。頭發銀白，梳得一絲不茍，臉上布滿了深壑般的皺紋，每一道都像是歲月與智慧共同鐫刻的痕跡。然而，他的眼神卻是渙散的，帶著一種老年人特有的、仿佛蒙著一層薄霧的迷茫，以及一種更深層的、急于抓住什么的焦慮。

他走得很慢，腳步有些虛浮，手中緊緊攥著一個深藍色的、磨損嚴重的帆布書包。

林序的心微微一緊。這位老人身上的氣質，與前一天那個絕望的工人截然不同，那是一種屬于知識分子的、內斂的崩塌。

墨守抬起眼，目光落在老人身上，依舊沒有任何波瀾。

“典當何物？”他問，公式化的語氣，不帶任何情感傾向。

老人在柜臺前站定，微微喘息著。他放下帆布書包，雙手顫抖著從里面拿出厚厚一沓手稿。紙張泛黃，上面密密麻麻寫滿了清雋而又略顯凌亂的鋼筆字，無數地方被涂抹、修改，旁邊貼著五顏六色的便簽。

“我……我叫秦文淵。”老人的聲音沙啞，帶著知識分子特有的、咬字清晰的習慣，但語句間有明顯的停頓和尋找詞匯的艱難。“……大學，文史系教授。我……我這本書，《古代禮樂制度流變考》，寫……寫了一輩子。”

他渾濁的眼睛里迸發出一種近乎狂熱的光，死死盯著那沓手稿。

“就差最后……最后一章了。最重要的結論部分……可我……我……”他的臉上浮現出巨大的痛苦和羞慚，聲音哽咽起來，“我記不清了……很多關鍵的引文……論證的邏輯鏈條……昨天還記得的線索，今天就像沙子一樣……從指縫里溜走了……”

他抬起顫抖的手，指了指自己的太陽穴，眼中是溺水者般的絕望：“它……它壞了。醫生說是……阿爾茨海默癥。它正在偷走我的一切，偷走我這輩子的心血！”

林序屏住呼吸。他明白了。一位畢生致力于學術的教授，在終點線前，被疾病剝奪了沖刺的能力。這種痛苦，比純粹的貧窮更令人窒息。

墨守安靜地聽著，沒有催促，也沒有安慰。直到秦教授的情緒稍微平復，喘息著停下來，他才平靜地開口：“所以，您想典當什么，來換取完成著作的能力？”

秦教授深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，說出了那個在他心中盤旋了無數遍、卻依舊讓他痛徹心扉的決定：

“我的記憶。”

他頓了頓，渾濁的淚水終于從眼眶滑落，沿著深刻的皺紋蜿蜒而下。

“我當掉……所有關于我妻子，‘蘇婉’的記憶。”

這個名字被說出的瞬間，林序仿佛看到老人整個靈魂都顫抖了一下。

“我們從相識，到相愛，到結婚，四十五年……所有關于她的一切，她的樣子，她的聲音，她喜歡的花，她做的菜的味道，我們吵架又和好……所有的一切！”老人的聲音帶著泣音，卻又異常堅定，“我用這些，換回我清醒的頭腦，足夠我寫完這最后一章，就行！”

用一生摯愛的記憶，換取畢生學術的完結。

林序感到一股寒意從脊椎竄起。這不再是典當味覺那種生理層面的剝奪，這是……對一個人過去、對構成“我”之所以為“我”的核心經歷的徹底抹除。這代價，何其殘酷！

墨守的表情沒有任何變化，似乎“記憶”與“味覺”在他眼中，并無本質區別，都只是可以衡量的“物”。

他審視著秦教授，目光似乎穿透了那具衰老的皮囊，直接評估著那份記憶的“重量”與“純度”。

“記憶，尤其是情感錨定深刻的長期記憶，構成個體存在的重要部分。評估價值，可換取為期三個月的‘絕對思維清晰期’。期間，你的邏輯、專注力、記憶力將恢復到巔峰狀態，足以完成你的著作。”墨守的聲音冰冷而精確，如同手術刀，“但契約完成，‘關于蘇婉的一切’將從你的意識、潛意識及相關神經網絡中徹底剝離，不可逆轉，不可追溯。你，將永遠忘記她。”

“永遠……忘記……”秦教授喃喃地重復著這四個字，臉色灰白得像一張舊紙。他下意識地伸手，從中山裝的內側口袋里，掏出一個老舊的皮夾，打開，里面是一張泛黃的黑白照片。照片上，一個穿著素雅旗袍的年輕女子，溫婉地笑著，眼眸清澈如水。

他的指尖輕柔地、貪婪地撫摸著照片上女子的臉龐，仿佛要將這觸感刻進靈魂深處。

“婉婉……”他低喚著，老淚縱橫，“對不起……對不起……我的書……那是我的命啊……”

良久，他猛地抬起頭，眼中是破釜沉舟的決絕：“我當！”

“契約成立。”

墨守再次取出了那張泛著微黃光澤的契約紙和那支影筆。

秦教授顫抖著，用布滿老年斑的手，握住了筆。當他集中意念于“典當關于蘇婉的記憶”和“換取三個月思維清晰”時，古老的文字再次自動浮現：

“立契人：秦文淵，自愿將自身記憶領域中，與個體‘蘇婉’相關之一切感知、影像、情感聯結及因果印記，徹底、永久性割舍，典當于萬物當鋪。換取為期九十日之‘絕對思維清晰’狀態。此契為死當，絕無反悔，永不贖回。過往成空，因果斷流。”

在簽名處，秦教授停頓了許久。他的目光再次落回那張照片上，仿佛在進行一場無聲的、最痛苦的告別。最終，他咬著牙，用力地、一筆一劃地寫下了自己的名字——秦文淵。

幽藍色的火焰再次燃起，契約化為虛無。

這一次，林序看得更加真切。一道比之前抽取“味覺”時更濃郁、更復雜、閃爍著無數細微畫面與光斑的彩色流光，如同一條被抽出的、承載了一生悲歡的膠卷，從秦教授的頭部被緩緩牽引出來。那流光中，似乎有年輕時的相遇，有攜手漫步的林蔭道，有爭吵后無奈的微笑，有病榻前緊緊的相握……無數幸福的、辛酸的片段，掙扎著，最終卻無力抵抗，被盡數吸入墨守準備好的一個新立方體中。

那立方體內部，頓時變得五彩斑斕，光影流動，仿佛封存了一個小型的、完整的宇宙，一個關于“愛”的宇宙。

而秦教授，在流光離體的瞬間，身體劇烈地一震，眼中的淚水戛然而止。那深刻的悲傷、決絕的痛苦，如同被橡皮擦抹去一般，消失得無影無蹤。他臉上只剩下一種空茫的、略帶困惑的表情，仿佛剛剛從一場深沉的夢中醒來，卻完全不記得夢見了什么。

他眨了眨眼，看了看四周，目光落在柜臺上的手稿時，陡然變得銳利而清明。

“我的書！”他低呼一聲，一把抓過手稿，眼神灼灼，充滿了迫不及待的精力，與之前那個衰邁迷茫的老人判若兩人。“對！就是這個思路！這里需要引用《周禮·春官》的記載，還有出土編鐘的銘文佐證……太好了！我終于想起來了！”

他甚至沒有再看墨守和林序一眼，抱著他的手稿，如同抱著失而復得的珍寶，步履穩健地、幾乎是沖出了當鋪大門。

當鋪內，再次只剩下林序和墨守，以及那無數沉默的光點。

林序僵在原地，渾身冰冷。他親眼目睹了一場靈魂的局部死亡。那個名為“蘇婉”的女人，對于秦教授而言，已經從世界上徹底消失了——不是物理意義上的死亡，而是更絕對的存在層面的抹殺。在他的世界里，她從未存在過。

這種“無”，比“有”之后的失去，更讓人感到一種深入骨髓的恐懼。

墨守將那個封存了四十五年愛情記憶的、絢爛而悲傷的立方體，隨手放入身后的格架。那繽紛的光芒，在周圍那些或明亮或晦暗的光點中，顯得格外刺眼。

林序終于無法抑制內心的翻涌，他猛地從圓凳上站起，聲音干澀地開口：“他……他甚至不記得自己忘記了什么……”

墨守轉過頭，看向他，那雙深邃的眼睛里，第一次有了一絲極淡的、近乎憐憫的情緒，但轉瞬即逝。

“這才是‘死當’。”他平淡地陳述，“徹底的割舍，便是從未擁有。”

就在這時，那扇烏木門再次被推開。

完成著作的秦教授去而復返。他臉上帶著滿足而急切的紅光，懷中抱著那沓手稿，似乎剛剛打印出來，還散發著淡淡的墨香。

“老板！老板！”他興奮地喊著，完全忘記了剛才的交易，目光直接越過了林序，鎖定在墨守身上，“我的書！我的書完成了！你看，這是終稿！我要把它送給……送給……”

他的聲音突然卡殼了，高舉著書稿的手臂僵在半空。他臉上的興奮凝固，然后慢慢轉變為一種極致的茫然和困惑。他低頭，看著精裝書扉頁上，那行他親手寫下的、墨跡未干的漂亮鋼筆字：

“獻給吾愛，婉。”

“婉……？”秦教授眉頭緊緊皺起，像是在腦海中拼命搜索著一個根本不存在的信息，“婉……是誰？我為什么要寫這句話？我……我是要送給誰來著？”

他抬起頭，求助般地看向墨守，又茫然地看了看林序，臉上是一片純粹的、不摻任何雜質的空白。那是一種徹底的“無”，比悲傷、比痛苦，更令人心寒。

“我……我怎么想不起來了……”他喃喃自語，眼神空洞，“這么重要的事情……我怎么會忘了呢……”

林序看著老人臉上那片記憶被連根拔起后留下的、**裸的荒蕪，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他終于切膚地理解了墨守那句話的含義。

徹底的割舍，便是從未擁有。

秦教授最終抱著他那本完成了的、卻不知該獻給誰的畢生心血，帶著滿腹的、永遠無法得到解答的疑惑，踉踉蹌蹌地再次離開了。那本著作成為了他學術生命的豐碑，卻也成了他情感世界的一座無名墓碑。

當鋪內重歸死寂。

林序緩緩坐回圓凳上，手指冰涼。他下意識地摸向自己的背包，隔著帆布，感受著里面筆記本的輪廓。

他沒有將它拿出來。

他只是抬起頭，望向格架上那個封存著“秦文淵與蘇婉”的、流光溢彩的立方體。它在那里安靜地旋轉，美麗而悲傷，像一個被封存的、無人再知曉的宇宙。

而在這個宇宙之外，那個與之唯一相關的生命，已然永墮忘川。

墨守低沉的聲音在一旁響起，仿佛看穿了他的思緒：

“在這里，你很快就會習慣。”

“習慣……什么？”林序的聲音有些沙啞。

“習慣……”墨守的視線掃過那萬千光點，語氣平淡如敘述真理，

“生命的重量。”