長安的秋,今年來得格外早,也格外沉。
霧不是白的,是灰的,帶著一種鐵銹和濕土混合的腥氣,沉沉地壓在鱗次櫛比的屋瓦上,滲進縱橫交錯的坊道間。日頭成了個模糊的、慘淡的暈,光透不下來,整座城便浸泡在一片黏稠的、流動的陰翳里。連平日里最聒噪的朱雀大街,人聲車馬聲都悶悶的,像是隔了一層浸水的棉被。
義莊在光德坊最僻靜的角落,墻頭枯草在霧中瑟瑟地抖。沈硯推開那扇吱呀作響的厚重木門時,一股更陰冷、更滯重的氣息撲面而來,混雜著劣質線香和某種難以言喻的、事物緩慢**的味道。他慣常是沒什么表情的,像這義莊里一塊會走動的青磚,可今日,那常年波瀾不驚的眼底,卻掠過一絲極細微的凝滯。
停尸的板床上,覆著白麻布。布下的輪廓,是一個人。
引他進來的老衙役,手指有些抖,喉結上下滾動了幾下,才啞著嗓子道:“沈管事,就是這具……今早護城河下游撈起來的,撈的時候……撈的人就嚇癱了一個。”
沈硯沒應聲,只緩步上前。他的腳步很輕,落在冰冷的地面上,幾乎聽不見聲響。手指觸到粗礪的麻布邊緣,頓了頓,然后,緩緩掀開一角。
先露出的是一張臉。
男人約莫四十許,面容尋常,是扔進人堆里立刻會消失的那種。可此刻,這張臉上凝固的表情,卻讓人骨髓發寒。他在笑。不是安詳的笑,也不是痛苦扭曲的笑,而是一種極其舒展、甚至稱得上愉悅的笑容,嘴角高高揚起,眼角的紋路都舒展開,仿佛在生命最后一刻,窺見了什么極樂景象。然而,與這笑容極端沖突的,是他的七竅——眼角、鼻孔、嘴角、耳孔,都蜿蜒著已經干涸發黑的血跡,像幾條丑陋的蜈蚣,趴在那詭異的笑臉上。
沈硯的目光向下移。尸體穿著普通的葛布衣裳,浸了水,緊貼在身上。右手緊握著,指節泛白。沈硯用巧勁掰開那僵硬的手指。
“當啷”一聲輕響。
一塊東西掉了出來,落在青磚地上,聲音不大,卻在這死寂的義莊里激起空洞的回音。
是一塊令牌。青銅所制,邊緣已被歲月或流水蝕得有些模糊,但上面的紋路依然可辨——那不是尋常的祥云瑞獸,而是交錯盤繞的、某種類似骨骼的圖案,糾纏成一個令人不適的符號。正中,是兩個筆畫嶙峋的古篆:
**骨咒。**
沈硯的指尖,在觸到那冰冷青銅的瞬間,幾不可察地顫了一下。不是害怕,而是一種更深沉的、被冰水浸透的寒意,順著指尖,倏地爬滿了脊背。他認得這種紋路,或者說,他“感覺”過這種氣息。二十年前,也是這樣一個秋霧彌漫的時節,長安城東南角,那座被稱為“骨樓”的廢棄官邸……
“沈管事。”
一個清朗卻帶著不容置疑威嚴的聲音,自身后門口傳來,打斷了沈硯瞬間飄遠的思緒。
沈硯沒有立刻回頭,而是先將白麻布重新蓋好,遮住了那張笑臉和黑血,動作平穩得近乎刻板。然后,他才轉身,躬身行禮:“李大人。”
大理寺少卿李崇光,不知何時已站在門廊的陰影里。他未著官服,一身玄色常服,身姿挺拔如松,面容在晦暗光線下顯得格外清晰俊朗,只是那雙總是銳利如鷹隼的眼睛,此刻沉靜地望著板床,眼底深處翻涌著沈硯看不懂的復雜情緒。秋霧在他身后繚繞,卻仿佛不敢侵近他身周三尺。
李崇光邁步進來,靴子踩在地上,聲音比沈硯的要清晰得多。他徑直走到板床邊,目光先落在白麻布上,又移向地上那塊青銅令牌。他沒有去撿,只是看著。
“第三具了。”李崇光開口,聲音不高,卻字字清晰,砸在冰冷的空氣里,“死狀一模一樣。面帶詭笑,七竅滲黑血。身旁,都有這個。”
他頓了頓,終于抬眼看向沈硯。那目光如有實質,帶著審視,也帶著一種奇特的、近乎托付的凝重。
“死者身份已查明。第一個,是西市一個賣胡餅的鰥夫;第二個,是平康坊一個過氣的琴師;眼下這個,是永陽坊一個走街串巷的貨郎。”李崇光每說一個,語氣便沉一分,“他們素不相識,身份迥異,活在長安不同的角落。但二十年前,他們都曾是‘骨樓’的仆役或雜工。骨樓血案后,僥幸未死,散落民間。”
義莊里安靜得可怕,只有穿堂風掠過,帶著嗚咽般的低鳴。遠處坊市隱約的嘈雜,被濃霧和厚重的墻壁過濾得如同另一個世界。
“骨樓……”沈硯低聲重復,垂著眼,看著自己洗得發白的袖口。
“不錯。二十年前,一夜之間,樓中十七口,上至主人下至馬夫,盡數斃命,死狀凄慘,現場亦有類似骨紋痕跡。先帝震怒,但案情詭譎,線索全無,最終成了懸案,卷宗封存。”李崇光走近一步,壓低了聲音,那清朗的聲線里透出一絲緊繃,“如今,同樣印記重現,死者皆與舊案牽連。沈管事,你在義莊二十年,經手尸體無數,可曾見過這般情狀?可曾聽過……‘鬼咒索命’之說?”
最后四個字,他說得很輕,卻像冰錐一樣刺入空氣。
沈硯終于抬起眼,目光平靜無波,與李崇光對視:“回大人,尸體怪異,小民見過一些。但如此整齊劃一,且與陳年舊案印記相合,確是首見。”他略一停頓,像是斟酌詞句,“至于民間傳言……近日霧重,坊間確有些不安的議論。說是有冤魂借秋霧還魂,依‘骨咒’索命,當年骨樓血案牽扯之人,一個也逃不掉。”
“冤魂?索命?”李崇光嘴角勾起一抹極淡的、冷峭的弧度,不知是譏是諷,“大理寺不信鬼神,只查人事。但這‘人事’,恐怕比鬼神更駭人。”
他的目光再次落向那覆著白麻布的輪廓,又掃過地上冰冷的青銅令牌。
“現場干凈得詭異,沒有掙扎,沒有外來痕跡,仿佛他們只是走著走著,忽然心滿意足地笑了,然后血就從七竅流出來,死了。”李崇光緩緩道,“毒?仵作驗不出已知的任何毒物。邪術?呵……”他輕笑一聲,未盡之意卻比明說更沉重。
“令牌是舊物,至少埋在地下十幾年了,新近才被掘出。”沈硯忽然開口,聲音干澀,“上面的土腥氣,和銅銹的味道,不一樣。”
李崇光眸光一閃,深深看了沈硯一眼:“沈管事好眼力。”他彎腰,用一方絲帕墊著,拾起了那枚“骨咒”令牌,在手中掂了掂。青銅的冷意,似乎透過絲帕傳了過來。
“事不過三。連續三起,手法一致,目標明確指向骨樓舊案。這不是意外,也不是巧合。”李崇光將令牌收起,語氣斬釘截鐵,“有人在利用舊事,制造恐慌,達成目的。‘鬼咒索命’……不過是層唬人的皮。”
他轉向沈硯,目光銳利:“義莊暫存此尸,嚴加看管,勿讓閑雜人等靠近。尤其是這令牌之事,不得外傳。本官會加派人手在附近巡查。”
“是。”沈硯躬身應道。
李崇光點了點頭,轉身欲走,到了門口,卻又停住。灰白的霧氣在他身后翻滾,將他玄色的身影襯得有些模糊。
“沈管事,”他沒有回頭,聲音順著霧氣飄來,“你在義莊日久,聽聞也多。關于骨樓……除了卷宗記載,可還聽過什么別的說法?比如,當年是否真有漏網之魚?或者,樓中是否曾有過什么……特別之物?”
沈硯沉默了片刻。義莊里**和線香的味道似乎更濃了,濃得讓人有些窒息。遠處,不知哪家屋檐下的鐵馬,被風吹動,發出零丁、零丁的脆響,空洞地回蕩在霧鎖的長安城上空。
“回大人,”沈硯的聲音,比那鐵馬聲更平穩,更聽不出情緒,“小民……不知。”
李崇光似乎極輕地嘆了口氣,又似乎只是霧氣的流動聲。他沒再追問,邁步走入濃霧之中,玄色身影很快被灰白吞噬,不見了蹤影,只留下漸行漸遠的、清晰的腳步聲。
沈硯站在原地,許久未動。
直到那腳步聲徹底消失,直到義莊重新被死寂和陰冷填滿,他才緩緩走回停尸板床邊。他沒有再掀開白麻布,只是低頭,看著自己剛才觸碰到令牌的手指。
指尖冰涼。
他慢慢握緊了拳,指節微微發白。目光抬起,越過半開的門,望向外面那一片無邊無際的、灰蒙蒙的秋霧。霧氣翻涌,仿佛有無數無形的影子在其中蠕動,低語。
長安城睡著了,又或者,從來就沒醒過。只是被這越來越重的“鎖”,勒得透不過氣來。
而那“骨咒”二字,像兩顆生銹的銅釘,悄無聲息地,楔進了這個秋天的心臟里。