長安的秋，今年來得格外早，也格外沉。

霧不是白的，是灰的，帶著一種鐵銹和濕土混合的腥氣，沉沉地壓在鱗次櫛比的屋瓦上，滲進縱橫交錯的坊道間。日頭成了個模糊的、慘淡的暈，光透不下來，整座城便浸泡在一片黏稠的、流動的陰翳里。連平日里最聒噪的朱雀大街，人聲車馬聲都悶悶的，像是隔了一層浸水的棉被。

義莊在光德坊最僻靜的角落，墻頭枯草在霧中瑟瑟地抖。沈硯推開那扇吱呀作響的厚重木門時，一股更陰冷、更滯重的氣息撲面而來，混雜著劣質線香和某種難以言喻的、事物緩慢**的味道。他慣常是沒什么表情的，像這義莊里一塊會走動的青磚，可今日，那常年波瀾不驚的眼底，卻掠過一絲極細微的凝滯。

停尸的板床上，覆著白麻布。布下的輪廓，是一個人。

引他進來的老衙役，手指有些抖，喉結上下滾動了幾下，才啞著嗓子道：“沈管事，就是這具……今早護城河下游撈起來的，撈的時候……撈的人就嚇癱了一個。”

沈硯沒應聲，只緩步上前。他的腳步很輕，落在冰冷的地面上，幾乎聽不見聲響。手指觸到粗礪的麻布邊緣，頓了頓，然后，緩緩掀開一角。

先露出的是一張臉。

男人約莫四十許，面容尋常，是扔進人堆里立刻會消失的那種。可此刻，這張臉上凝固的表情，卻讓人骨髓發寒。他在笑。不是安詳的笑，也不是痛苦扭曲的笑，而是一種極其舒展、甚至稱得上愉悅的笑容，嘴角高高揚起，眼角的紋路都舒展開，仿佛在生命最后一刻，窺見了什么極樂景象。然而，與這笑容極端沖突的，是他的七竅——眼角、鼻孔、嘴角、耳孔，都蜿蜒著已經干涸發黑的血跡，像幾條丑陋的蜈蚣，趴在那詭異的笑臉上。

沈硯的目光向下移。尸體穿著普通的葛布衣裳，浸了水，緊貼在身上。右手緊握著，指節泛白。沈硯用巧勁掰開那僵硬的手指。

“當啷”一聲輕響。

一塊東西掉了出來，落在青磚地上，聲音不大，卻在這死寂的義莊里激起空洞的回音。

是一塊令牌。青銅所制，邊緣已被歲月或流水蝕得有些模糊，但上面的紋路依然可辨——那不是尋常的祥云瑞獸，而是交錯盤繞的、某種類似骨骼的圖案，糾纏成一個令人不適的符號。正中，是兩個筆畫嶙峋的古篆：

**骨咒。**

沈硯的指尖，在觸到那冰冷青銅的瞬間，幾不可察地顫了一下。不是害怕，而是一種更深沉的、被冰水浸透的寒意，順著指尖，倏地爬滿了脊背。他認得這種紋路，或者說，他“感覺”過這種氣息。二十年前，也是這樣一個秋霧彌漫的時節，長安城東南角，那座被稱為“骨樓”的廢棄官邸……

“沈管事。”

一個清朗卻帶著不容置疑威嚴的聲音，自身后門口傳來，打斷了沈硯瞬間飄遠的思緒。

沈硯沒有立刻回頭，而是先將白麻布重新蓋好，遮住了那張笑臉和黑血，動作平穩得近乎刻板。然后，他才轉身，躬身行禮：“李大人。”

大理寺少卿李崇光，不知何時已站在門廊的陰影里。他未著官服，一身玄色常服，身姿挺拔如松，面容在晦暗光線下顯得格外清晰俊朗，只是那雙總是銳利如鷹隼的眼睛，此刻沉靜地望著板床，眼底深處翻涌著沈硯看不懂的復雜情緒。秋霧在他身后繚繞，卻仿佛不敢侵近他身周三尺。

李崇光邁步進來，靴子踩在地上，聲音比沈硯的要清晰得多。他徑直走到板床邊，目光先落在白麻布上，又移向地上那塊青銅令牌。他沒有去撿，只是看著。

“第三具了。”李崇光開口，聲音不高，卻字字清晰，砸在冰冷的空氣里，“死狀一模一樣。面帶詭笑，七竅滲黑血。身旁，都有這個。”

他頓了頓，終于抬眼看向沈硯。那目光如有實質，帶著審視，也帶著一種奇特的、近乎托付的凝重。

“死者身份已查明。第一個，是西市一個賣胡餅的鰥夫；第二個，是平康坊一個過氣的琴師；眼下這個，是永陽坊一個走街串巷的貨郎。”李崇光每說一個，語氣便沉一分，“他們素不相識，身份迥異，活在長安不同的角落。但二十年前，他們都曾是‘骨樓’的仆役或雜工。骨樓血案后，僥幸未死，散落民間。”

義莊里安靜得可怕，只有穿堂風掠過，帶著嗚咽般的低鳴。遠處坊市隱約的嘈雜，被濃霧和厚重的墻壁過濾得如同另一個世界。

“骨樓……”沈硯低聲重復，垂著眼，看著自己洗得發白的袖口。

“不錯。二十年前，一夜之間，樓中十七口，上至主人下至馬夫，盡數斃命，死狀凄慘，現場亦有類似骨紋痕跡。先帝震怒，但案情詭譎，線索全無，最終成了懸案，卷宗封存。”李崇光走近一步，壓低了聲音，那清朗的聲線里透出一絲緊繃，“如今，同樣印記重現，死者皆與舊案牽連。沈管事，你在義莊二十年，經手尸體無數，可曾見過這般情狀？可曾聽過……‘鬼咒索命’之說？”

最后四個字，他說得很輕，卻像冰錐一樣刺入空氣。

沈硯終于抬起眼，目光平靜無波，與李崇光對視：“回大人，尸體怪異，小民見過一些。但如此整齊劃一，且與陳年舊案印記相合，確是首見。”他略一停頓，像是斟酌詞句，“至于民間傳言……近日霧重，坊間確有些不安的議論。說是有冤魂借秋霧還魂，依‘骨咒’索命，當年骨樓血案牽扯之人，一個也逃不掉。”

“冤魂？索命？”李崇光嘴角勾起一抹極淡的、冷峭的弧度，不知是譏是諷，“大理寺不信鬼神，只查人事。但這‘人事’，恐怕比鬼神更駭人。”

他的目光再次落向那覆著白麻布的輪廓，又掃過地上冰冷的青銅令牌。

“現場干凈得詭異，沒有掙扎，沒有外來痕跡，仿佛他們只是走著走著，忽然心滿意足地笑了，然后血就從七竅流出來，死了。”李崇光緩緩道，“毒？仵作驗不出已知的任何毒物。邪術？呵……”他輕笑一聲，未盡之意卻比明說更沉重。

“令牌是舊物，至少埋在地下十幾年了，新近才被掘出。”沈硯忽然開口，聲音干澀，“上面的土腥氣，和銅銹的味道，不一樣。”

李崇光眸光一閃，深深看了沈硯一眼：“沈管事好眼力。”他彎腰，用一方絲帕墊著，拾起了那枚“骨咒”令牌，在手中掂了掂。青銅的冷意，似乎透過絲帕傳了過來。

“事不過三。連續三起，手法一致，目標明確指向骨樓舊案。這不是意外，也不是巧合。”李崇光將令牌收起，語氣斬釘截鐵，“有人在利用舊事，制造恐慌，達成目的。‘鬼咒索命’……不過是層唬人的皮。”

他轉向沈硯，目光銳利：“義莊暫存此尸，嚴加看管，勿讓閑雜人等靠近。尤其是這令牌之事，不得外傳。本官會加派人手在附近巡查。”

“是。”沈硯躬身應道。

李崇光點了點頭，轉身欲走，到了門口，卻又停住。灰白的霧氣在他身后翻滾，將他玄色的身影襯得有些模糊。

“沈管事，”他沒有回頭，聲音順著霧氣飄來，“你在義莊日久，聽聞也多。關于骨樓……除了卷宗記載，可還聽過什么別的說法？比如，當年是否真有漏網之魚？或者，樓中是否曾有過什么……特別之物？”

沈硯沉默了片刻。義莊里**和線香的味道似乎更濃了，濃得讓人有些窒息。遠處，不知哪家屋檐下的鐵馬，被風吹動，發出零丁、零丁的脆響，空洞地回蕩在霧鎖的長安城上空。

“回大人，”沈硯的聲音，比那鐵馬聲更平穩，更聽不出情緒，“小民……不知。”

李崇光似乎極輕地嘆了口氣，又似乎只是霧氣的流動聲。他沒再追問，邁步走入濃霧之中，玄色身影很快被灰白吞噬，不見了蹤影，只留下漸行漸遠的、清晰的腳步聲。

沈硯站在原地，許久未動。

直到那腳步聲徹底消失，直到義莊重新被死寂和陰冷填滿，他才緩緩走回停尸板床邊。他沒有再掀開白麻布，只是低頭，看著自己剛才觸碰到令牌的手指。

指尖冰涼。

他慢慢握緊了拳，指節微微發白。目光抬起，越過半開的門，望向外面那一片無邊無際的、灰蒙蒙的秋霧。霧氣翻涌，仿佛有無數無形的影子在其中蠕動，低語。

長安城睡著了，又或者，從來就沒醒過。只是被這越來越重的“鎖”，勒得透不過氣來。

而那“骨咒”二字，像兩顆生銹的銅釘，悄無聲息地，楔進了這個秋天的心臟里。