秋雨敲窗，燭火在蘇凝霜的繡架上投下顫動的影子。

針尖刺破素絹的聲音細密而規律，像某種隱秘的心跳。她垂著眼，睫毛在蒼白的臉頰上投下兩彎淺青的陰影。指尖下的圖案并非尋常花鳥，而是用極細的絲線，勾勒著看似雜亂的纏枝紋。只有她自己知道，那些枝蔓的走向、葉片的轉折，對應著一個個名字，一段段被血浸透的往事。

骨樓那場大火，燒了整整一夜。她那時不叫蘇凝霜，叫阿阮，縮在母親冰冷的懷里，透過地窖木板的縫隙，看見猩紅的天空和墜落的人影。母親最后塞給她的，不是金銀，而是一枚染血的刑部腰牌暗扣，上面有個極小的“柳”字刻痕。母親的聲音氣若游絲：“記住……不止一個……他們穿著官靴……”

二十年了，那場火從未熄滅，在她骨髓里陰燃。

她放下針，拿起另一塊即將完成的繡帕。這幅要送給沈硯——那位年輕氣盛、一心要撕開京城錦繡表象的刑部主事。宴席上，她看見他眼底灼亮的光，那是不肯同流于污濁的光。也是危險的光。柳承業舉杯談笑間，指尖不經意敲擊桌面的節奏，與她記憶中某個雨夜，地板上傳來的、漸行漸近的官靴叩擊聲，詭異地重合。

是時候了。

她蘸取銀朱，在帕子角落繡上一朵將謝未謝的霜菊。花瓣的脈絡里，藏著她用只有沈家舊人才知的“璇璣繡語”編碼的信息。第一重，是尋常的秋思閨怨。第二重，需以清水浸透，絲線吸脹后，經緯交錯處會浮現地名與日期。而第三重……她咬破指尖，將一滴血珠抹在菊心，血絲迅速被特制的絲線吸收，消失不見。唯有以烈酒并置火上微烘，血沁之處，才會顯出最后的名單。

那份名單，在她心里默誦過千遍萬遍：

**柳承業**，時任刑部侍郎，今已位極人臣。宴上他對骨梁尺寸、焦尸位置的“推測”，精準得令人膽寒。

**趙元培**，原京兆府法曹，三年前暴斃于書房，仵作報“心悸而亡”，但蘇凝霜買通的婢女說，老爺死前夜夜驚夢，抓撓自己胸口，嘶喊“骨頭……骨頭在燒！”

**孫德海**，宮中內侍省太監頭領，去年冬失足跌入太液池。撈起時，尸體蜷縮如嬰，十指深深摳入掌心肉中，指甲縫里滿是冰碴與……疑似骨屑的粉末。

還有兩個名字，她繡得格外沉重：**陳望**，現任兵部武庫司郎中；**吳啟**，致仕的太醫署前院判。他們還活著，至少目前。

最后一線收尾。她繡上一行詩：“冷露無聲濕桂花。”這是母親生前最愛的句子，也是當年骨樓案發前夜，父親在書房反復吟哦的絕筆。詩的下方，她用幾乎看不見的退暈繡法，勾勒了一座樓的輪廓——只有三層飛檐，第四層是虛的，那是被燒毀前的骨樓真實樣貌，一個從未公開的細節。

帕子完成時，天已微明。雨停了，庭院里積著一層清淺的水光，倒映著灰白的天，像一塊巨大的、冰冷的銅鏡。

她喚來絕對心腹的啞婢，將繡帕放入一個不起眼的食盒底層，上面覆著幾塊新做的桂花糕。“送去沈大人處，只說……妾身感念宴上大人為亡母故籍之事出言澄清，特此答謝。”

啞婢點頭，眼神清明。

蘇凝霜走到窗邊，推開支摘窗。晨風帶著徹骨的涼意涌入，吹動她單薄的衣衫。她望著沈硯官邸的方向，仿佛能穿透重重屋宇，看見他接到繡帕時的神情。

他會發現嗎？發現這精致女紅下森然的指控與泣血的真相？發現那五個名字背后，可能牽扯的更龐大的陰影？發現“蘇凝霜”這個被柳承業“偶然”救下、精心栽培、用來籠絡新貴的孤女，實則是從地獄爬回來，要將他們一個個拖回地獄的復仇之魂？

遠處傳來隱約的鐘聲，那是宮城晨起的信號。新的一天開始了，陽光正試圖穿透云層，照在這座繁華又腐朽的帝都之上。

蘇凝霜輕輕按住自己心口。那里，一枚冰冷的金屬暗扣貼著肌膚，二十年來，從未溫暖過。

她低聲自語，聲音散在風里：“沈硯，別讓我賭錯。”