林夏貼在衣帽間角落，呼吸壓到最輕。手電光掃過地板，停在她腳邊不到半米的地方。她沒動，手指緩緩收攏，將那張W署名的紙條攥緊。

光柱移開，腳步聲退向門口。門關上的瞬間，她從暗處滑出，翻上陽臺原路返回。落地時右腳踩空，扭了一下，她咬住袖口忍住悶哼，一瘸一拐退回消防通道。

回到宿舍已是凌晨三點。她鎖上門，擰開臺燈。紙條攤在桌上，字跡潦草。“他們換了藥。蕓姐那天喝的是茶，不是酒。”她盯著“茶”字看了很久。母親死前送檢報告顯示血液含高濃度酒精，但尸檢記錄里沒有嘔吐物殘留，也沒有胃部灼傷。她一直覺得不對勁。

她翻開微型相機，調出發簪照片。翡翠柄底端有一圈細微劃痕，之前以為是磨損。現在放大看，是兩個字母縮寫：L.G.H。

李國華。

她記起發簪心聲里那句顫抖的話：“那個盒子不能打開……”聲音像周靜嫻，但語氣不像命令，更像懇求。而紙條里的“W”，是誰？

她起身走到床邊，摸出保溫杯。杯底刻著“Z&S 98.7.15”。秋千下的鐵盒也有同樣印記。沈夏是她的名字，Z是誰？S是沈家？

線索斷在這里。必須找到能連接這些點的人。

第二天上午九點，她照常推車去東翼做清潔。周靜嫻的皮質筆記本放在梳妝臺第二格抽屜，平時從不離身。今天她要去慈善基金會開會，至少離開兩小時。

林夏戴上手套，拉開抽屜。筆記本封皮是深棕色，右下角燙銀印著一個徽記：交叉的蛇杖與橄欖枝。她認得這個標志，母親遺物里有張舊處方箋背面印著同樣的圖案——城東聯合診療中心。

她取下筆記本，背身擋住監控角度，指尖貼上封面內襯皮革，默數三秒。

急促翻頁聲響起：“李醫生已經出國了，但他的助手還在……名單不能留。”

是周靜嫻的聲音，帶著喘息和慌亂。話音落下的瞬間，她合上本子放回原位。

還不夠。需要原始記錄。

下午兩點，她申請清理車庫。主管皺眉說那里不屬于清潔范圍。她說工具車輪子壞了，要找備用零件。趙姐在旁邊點頭，說讓她順便把舊箱子也整理一下。

車庫靠山壁一側堆著幾只木箱，落滿灰塵。她蹲在第三只箱子前翻找螺絲刀，手伸到底層，碰到一疊泛黃紙張。

抽出一看，是病歷殘頁。日期：1998年7月16日。患者姓名：周蕓。癥狀：意識模糊、呼吸抑制、瞳孔散大。初步診斷：急性藥物中毒。處理措施：洗胃、輸液、轉入ICU觀察。主治醫師簽名：李國華。

她手指一頓。

周蕓是母親的名字。1998年7月16日，正是母親死亡當天。

她迅速翻看其他幾張。一張是用藥清單，其中一項寫著“γ-羥基丁酸”，劑量遠超常規鎮靜用量。另一張是護士交接記錄，備注欄寫著：“患者家屬拒絕進一步調查，簽字確認非醫療事故。”

家屬？母親沒有親屬在這座城市。

她指尖觸上病歷紙張，閉眼默數三秒。

陰冷聲音直接鉆進耳朵：“這份記錄早就被銷毀了，你怎么找到的？”

她猛地松手，病歷差點掉落。

這不是記憶回聲。太清晰，太近，像是有人站在耳邊說話。

她立刻將病歷塞進雙層塑料袋密封，放進保溫杯夾層。杯子貼身藏好，走出車庫時腳步平穩，像只是完成了一次普通任務。

晚上八點，她借送洗工作服的機會往后門洗衣房走。途中繞到后巷，在廢棄電箱后取出備用手機換卡開機。

信號剛連上，短信就來了。

沒有署名，只有一句話：“李國華在城東診所。”

附圖是一棟老舊二層小樓，門前招牌寫著“康復咨詢”，字跡斑駁。位置標記顯示在城東老工業區邊緣。

她盯著地圖看了五分鐘，把地址記熟，刪掉短信，拆下SIM卡碾碎。

回到宿舍，她打開筆記本，鋪開白紙開始整理線索。

第一層：母親死亡當天曾被送往城東聯合診療中心，診斷為藥物中毒，主治醫生李國華。

第二層：用藥清單顯示使用了γ-羥基丁酸，與發簪殘留粉末成分一致，屬于受控精神類藥物。

第三層：病歷注明“家屬簽字放棄調查”，但母親無本地親屬，簽字人身份可疑。

第四層：周靜嫻筆記本心聲提到“李醫生已出國”，但匿名短信卻指出他在城東診所出現。

矛盾點在于：如果李國華真已出國，為何有人指引她去找他？如果是陷阱，對方為何不直接滅口，而是提供線索？

她想到紙條上的“W”。會不會是當年參與救治的醫護人員？留下紙條的人知道真相，但不敢露面。

她把所有信息拍成加密文件，準備傳給顧言。剛點開傳輸界面，手機震動。

新消息來自公用賬號，只有三個字：別發。

她盯著屏幕，慢慢退出程序。

顧言那邊也受到監控。這條線不能走。

她合上電腦，從枕頭下摸出發簪。翡翠柄冰涼，她用棉布仔細擦過，重新包好放進夾層口袋。

明天夜班，她要去查一件事。

凌晨兩點，整棟主樓陷入安靜。她拿著巡邏表走上三樓，經過周靜嫻房間時放慢腳步。門縫里沒有燈光透出。

她繼續往前，拐進消防通道，從另一側樓梯下到一樓后院。繞過花壇，貼著圍墻走到車庫后門。

門沒上鎖。

她推門進去，直奔那只木箱。底層再翻一遍，確認病歷不在原位。有人來過。

她蹲下檢查地面，發現幾道新鮮拖痕，通向墻角的維修井蓋。井蓋邊緣有輕微撬動痕跡。

她沒碰井蓋，轉身離開。

回到員工區，她在洗手間隔間用紫外線燈照保溫杯。杯底刻字下方，多了一行極細的壓痕，肉眼看不清。燈下顯現幾個數字：0716。

母親死亡日期。

她把杯子握緊。

有人在傳遞信息。不只是W，還有另一個人，在幫她。

第二天中午，她在洗衣房遇見趙姐。趙姐遞給她一杯水，低聲說：“你昨天去車庫，路上沒遇到人吧？”

她搖頭。

“最近巡視頻次多了，”趙姐看著別處，“尤其是晚上。”

“我知道分寸。”

趙姐點點頭，走了。

她站在原地，喝水時察覺杯壁有異樣。放下杯子一看，內側底部貼著一張極小的紙片，濕透后正在化開。

她小心揭下，放在暖風口烘干。

紙上是手寫地址：城東街107號后門，周三晚七點，穿灰色外套。

沒有署名。

她把紙片燒掉，灰燼沖進下水道。

周三很快到了。

她請了夜假，說是老家親戚來探望。主管批準了。她換上灰色外套，把發簪、病歷復印件、錄音筆全帶在身上。

臨出門前，她站在鏡子前看了自己一眼。

然后伸手取下保溫杯，輕輕敲了三下杯壁。

這一次，她沒有停頓，轉身推門出去。

街道冷風刮過，她拉緊衣領，朝公交站走去。