紙片卡在排水槽里，風一吹就顫。林夏站在屋檐下，仰頭看了兩秒。她沒伸手去夠，只是退回房間，從工具箱底層取出一把細長鑷子。

她回來時，天光已經亮了。清潔車停在走廊盡頭，她推著它往主臥方向走，腳步不快不慢。排班表上寫著九點十五到九點半整理內室，這是她唯一能進周靜嫻房間的時間。

她在門口停下，蹲下身假裝系鞋帶，眼角掃過門縫。屋里沒動靜。她迅速脫掉工鞋，換上軟底襪，擰開門把手。

梳妝臺靠窗，第三格抽屜有暗夾。她早記住了位置。手指探進去，碰到一層薄絨布，再往里，指尖觸到冰涼的金屬。

是一支發簪。翡翠為柄，尾端雕花，看起來很舊。她把它握進掌心，立刻感到一陣暈沉，像是太陽穴被針扎了一下。她咬住后槽牙，強撐著將發簪貼在指腹，默數三秒。

“那個盒子不能打開，里面是……”

聲音發抖，壓得很低，但聽得清楚。是女人的聲音，語氣像在求誰。話沒說完，意識就開始模糊。她松開發簪，靠住墻緩了兩秒，發現簪尾沾著些白色粉末。

她把發簪收進袖口，原路退出。關門時聽見遠處電梯響，趕緊蹲下假裝擦地腳線。等腳步聲過去，才慢慢站起身。

當晚她沒回宿舍太久。保溫杯藏在清潔車夾層，她把發簪放進杯蓋內側的密封袋，連同之前收集的東西一起封好。下班路上，她繞到街角，把杯子塞進郵筒旁的廢棄報箱——那是她和顧言約定的交接點。

第二天上午，她照常送茶。顧言臨時用了東翼的會客室，門虛掩著。他正在接電話，眉頭皺得很緊。她走過去，把托盤放在門外矮柜上，抽出一張便簽，快速塞進門縫。

上面只寫了一行字：茶涼了，重泡一杯。

她沒停留，轉身離開。走廊監控會拍到她送茶的動作，但不會注意到那張紙。

中午她在洗衣房等消息。每隔半小時看一次手機，點開又關掉。屏幕顯示時間跳到八點十七分時，短信來了。

沒有稱呼，只有圖片和一段話。

“粉末成分為γ-羥基丁酸衍生物，屬強效致幻類藥物，與你提供的沈明薇藥瓶殘留物完全匹配。”

附圖是一張藥瓶標簽，成分欄用紅框標出，和發簪上的粉末檢測結果并列排列。

她放大圖片，盯著兩個數據對比的部分看了很久。沈明薇的藥瓶編號在右下角，生產批號清晰可見。這不是普通處方藥，是受控的精神類制劑。

她刪掉短信，把手機倒扣在桌面上。然后從圍裙口袋摸出保溫杯，輕輕敲了三下杯壁。這是她小時候母親教她的動作，每次做完重要決定前都會做一遍。

現在她知道三件事。

第一，周靜嫻怕那個盒子被打開。

第二，發簪上有致幻劑，和當年母親死亡報告里的藥物一致。

第三，這種藥現在正由沈明薇使用，來源可疑。

她們之間一定有聯系。不是巧合，是鏈條。

她起身把工作服掛回儲物柜，順手將保溫杯放進最里層。鎖門前，她回頭看了一眼鏡子。自己臉色有點白，眼底發青，但眼神沒亂。

她走出員工區時，看見周靜嫻的米色轎車剛駛入車庫。司機下車開門，她拎著包走出來，左手無名指上的鉆戒在燈光下閃了一下。

林夏低頭看了看自己的手。什么都沒有。但她知道，有些東西已經開始動了。

接下來幾天她照常上班，動作更穩。每天經過主臥外廊，都會留意門縫有沒有變化。第三天早上，她發現門邊地毯邊緣翹起一塊，像是有人匆忙進出踩過。

她沒停下，繼續推車往前。但當天午休時，她翻出舊排班表，在紙上畫出主臥的布局圖。梳妝臺、床頭柜、衣帽間的位置都標了記號。最后她在第三格抽屜的位置打了個叉。

晚上她坐在床沿，把今天看到的情況重新過了一遍。地毯異常，說明有人動過房間。如果是周靜嫻自己檢查，不會留下這么明顯的痕跡。更像是急著找什么。

她忽然想到發簪心聲里那句“不能打開”，也許對方也在找那個盒子。

她站起來走到窗邊，拉開窗簾一角。后山林道入口在視線范圍內，樹影安靜。她記得那天跟蹤時，周靜嫻燒紙的地方靠近斷崖，旁邊有一塊歪斜的石碑，上面刻著“安息”二字。

她沒再看下去，拉上窗簾。轉身時碰到了桌角的保溫杯，杯子倒了，滾到床底。她彎腰去撿，手指摸到杯底一圈凸起。她愣了一下，把杯子翻過來。

杯底內側刻著一行小字。很淺，像是用指甲一點點劃出來的。

“Z&S 98.7.15”

她呼吸停了一瞬。

這個日期她見過。在秋千扶手上。那天她挖出鐵盒，腳環上刻著“沈夏”，盒底印著“沈氏珍藏”。而現在，同樣的數字出現在保溫杯上。

她把杯子拿近燈下，仔細看那串字符。Z和 S，中間有個&。這不是生產編號，是人名縮寫。

她突然明白為什么發簪會在第三格抽屜里。那不是隨意存放，是藏。周靜嫻知道它重要，但不敢扔，也不敢交給別人。

她放下杯子，從枕頭底下摸出微型相機。翻出之前拍下的襯衫照片。領口破損處有個細微的縫線痕跡，當時沒注意。現在放大看，那不是普通走線，是手工繡的字母。

S.H.

沈夏。

她合上相機，坐回床邊。手指無意識地摩挲杯壁。線索開始連起來了。母親死前接觸過這種藥，周靜嫻現在還留著帶藥的發簪，沈明薇正在用同類型制劑，而真正的名字叫沈夏的人，本該是這個家的繼承人。

她不知道那個盒子是什么，但她知道必須找到它。

第二天她申請調崗，要求輪值夜班清潔。理由是白天過敏性鼻炎發作，醫生建議避開花粉高峰期。主管批準了，給了她凌晨兩點到五點的巡邏時段。

她沒急著行動。先熟悉整棟樓的巡更路線，記下保安換崗時間。第三天夜里，她帶著全套工具出現在主臥外。

這次她沒走門。從消防通道爬上隔壁陽臺，借著外墻裝飾條挪過去。窗戶鎖著，但她用發卡撬開了插銷。

她先進入衣帽間，繞過感應燈，直奔梳妝臺。第三格抽屜拉開，暗夾空了。她不意外。手指沿著夾層邊緣摸，突然在右下角碰到一點異樣。

木板接縫處有輕微錯位。她用力按下去，聽見“咔”的一聲輕響。

抽屜背面彈出一個小隔層。里面沒有盒子，只有一張折疊的紙條。

她展開，上面是幾行潦草字跡：

“他們換了藥。蕓姐那天喝的是茶，不是酒。我說了沒人信。現在我也不能說。”

落款是一個字母：W。

她盯著這張紙條看了很久。然后把它收進內衣夾層，恢復抽屜原狀。

她準備離開時，聽見樓下傳來鑰匙轉動的聲音。有人來了。

她熄掉手電，退到衣帽間角落。腳步聲進了客廳，接著是開關燈的聲音。光線從門縫透進來，照在地板上緩緩移動。

來人沒開大燈，只用手持照明掃視四周。光束停在梳妝臺上，停留了幾秒，然后轉向床頭柜。

林夏屏住呼吸。

那人走近梳妝臺，伸手摸向第三格抽屜。拉開，檢查暗夾，又合上。接著蹲下身，用手電照向地面縫隙。

光柱離她藏身的位置越來越近。