林夏把申請表遞到趙姐手里，指尖在紙角輕輕一推。趙姐低頭簽字，她沒多看，轉身走出辦公室。走廊燈光照在清潔車的金屬框上，反射出一道斜線。她盯著那道光移過墻面，直到它停在主樓東翼的指示牌下。

九點十七分，她刷卡進了沈父辦公室。

屋里沒人。窗簾拉開一半，辦公桌上的鋼筆橫放在文件夾旁。她記得昨天這支筆是插在筆架里的。位置變了。

她推車進去，停下。手套早就戴好。從工具箱取出備用墨囊，擰開筆尾。微型錄音器只有米粒大小，嵌進空腔時發出輕微卡扣聲。她旋緊筆帽，在表面指甲劃了一道短痕。做完這些，她把舊墨囊扔進垃圾袋，推車退出。

關門時看了眼時間：九點二十一。

下午三點，董事會還沒結束。她端著茶盤站在門外，制服袖口擦過門框。保安點頭放行。她走進去，把茶放在右側桌角。鋼筆還在原位。她沒碰，放下盤子就走。

晚上七點四十分，她回到宿舍。

保溫杯放在桌上。她擰開底蓋，取出錄音器。芯片發燙。她用鑷子夾住邊緣，放進密封袋。插進讀取器時屏幕一閃，數據為空。她重新連接，刷新三次，結果一樣。

她把設備翻過來。外殼完整，劃痕還在。可里面的數據沒了。

手機震動。一條新短信。

“鋼筆被做過手腳?！焙竺媸且粡垐D，鋼筆剖面顯示內部有雙層結構，她的錄音器插入后會被物理隔離，信號直接切斷。

她認得這個拆解方式。顧言的手法。

她把圖放大。筆桿中段有一圈暗紋，不是裝飾，是接縫。說明這東西早被改裝過。不是今天，是很久以前。

她關掉手機。臺燈還亮著。手指貼上保溫杯底刻字“Z&S 98.7.15”，指甲蹭過S那個字母。昨晚她還在想西廂嬰兒房的事，現在念頭轉了。沈父打過電話給城東診所，但他不知道母親會死。如果他真想滅口，不會留下通話記錄?？伤矝]阻止。

她起身打開筆記本。寫下幾行字：

-鋼筆被動過，說明有人知道她會動手。

-動手的人不是沈父，而是能長期接觸他私物的人。

-沈父可能也在找孩子，但受制于人。

寫完她停下來。窗外有風，吹動窗簾一角。她想起上午送茶時桌上的文件。一份財務報告壓在鎮紙下，封面寫著“明薇醫療基金”。那是沈明薇名下的機構，專做海外整容合作。

她合上本子。床頭燈關了。黑暗里，她伸手摸到保溫杯。冰的。她沒敲杯壁，只是握著。

第二天上午九點三十五分，她再次進入辦公室。

沈父剛開完會回來，脫了西裝搭在椅背。她站在門口等指令。他抬頭看了她一眼，說：“把桌子收拾一下?！?/p>

她點頭進門。拖把桶放好。抹布浸濕，擰干。走到桌前時，他正低頭看文件。鋼筆拿在手里，無意識地轉著。

她開始擦桌面。動作慢。眼角余光看著他寫字。筆尖落在紙上，每寫幾個字就頓一下。像在思考，又像在忍耐什么。

她退到墻邊，假裝整理書架。手指順著書脊滑過，實際在等他放下筆。

過了幾分鐘，他把鋼筆擱回原位。起身去了內間洗手。

她立刻走過去。左手拿起筆，右手擋住視線。指尖貼上筆桿，默數三秒。

“我當時根本不知道周蕓會死……等發現時已經來不及了……”

聲音很輕，帶著顫抖。不是錄音，是心聲。來自這支筆最后一次被握住時的情緒殘留。

她收回手。心跳沒加快。把筆放回去，位置和之前一樣。推車出門前，她順手把抹布扔進桶里。

走廊安靜。她推著車往樓梯口走。半路停下。從口袋取出一片創可貼，撕開，貼在右手食指側面。那里有一點紅，像是被金屬刮傷。其實沒有傷口。她是怕指紋留在什么東西上。

回到宿舍，她把創可貼扔進垃圾桶。坐到桌前，打開筆記本。翻到新的一頁。

上面只寫了一句：“他說他不知道她會死?！?/p>

她盯著這句話看了很久。然后在下面畫了一條橫線。再寫下一句：“可他知道調包的事。”

兩句話之間空著。她沒填。

手機又震了一下。還是顧言的信息。

“不要再去碰他的東西?！?/p>

她看完刪掉。

窗外天色變暗。樓下傳來收工的聲音。她沒開燈。手指摸到保溫杯，輕輕敲了一下杯底。一次。短促。

然后她站起來，把筆記本塞進抽屜。拉上時用力過猛，抽屜撞出一聲響。

她沒管。走到床邊坐下。目光落在地板上的一塊瓷磚。那里有條細縫，像是裂了。她盯著它，直到眼睛發酸。

突然想到一件事。

沈父說話時很少抬眼。每次看人，都是先低頭，再慢慢抬起來。像在壓抑什么。

她起身，從行李箱底層翻出一個舊相機。鏡頭對著自己，打開前置模式。她學他的動作：低頭，停頓，抬頭。重復三次。

第四次時，她看見自己的眼神變了。

不是威嚴，是恐懼。

她關掉相機。放回去。坐下。

臺燈還關著。房間里只有手機屏幕亮著。地圖緩存還在加載。進度條停在百分之八十九。

她沒動它。

手指貼上杯底，又敲了一下。

這一次，聲音更輕。

樓下傳來鎖門的聲音。一扇扇鐵閘落下。她沒起身去看。

保溫杯靜靜立在桌上。

杯底刻字朝下，看不見。