林夏把地圖關了。手機屏幕暗下去，房間里只剩下窗外透進來的微光。她坐在床邊，手指貼在保溫杯底，輕輕敲了一下。不是為了喚醒什么記憶，只是想確認那個刻字還在。

Z&S 98.7.15。

她記得昨夜鋼筆心聲里的顫抖，也記得沈父低頭再抬頭時眼底壓著的東西。那不是愧疚，是怕。可怕的人不會留下通話記錄，也不會讓李國華的名字留在文件里。他們只會抹掉一切。

她起身拉開抽屜，取出清潔工排班表。指尖劃過東翼花園那一欄，停在自己名字上。六點三十二分，她簽了申請單，交給趙姐。趙姐沒多問，只說：“最近風大，別把枯枝堆在墻角。”

她推車出門時天還沒亮透。清潔車輪子壓過石板路，發出低沉的滾動聲。花園東側堆著多年積下的雜物，藤蔓纏著舊家具，布偶半埋在土里。她蹲下翻開一只鐵箱，里面是生銹的園藝剪和空花盆。

她的目標不是這些。

目光掃過角落，一只絨毛脫落的玩具熊靠在墻根。右眼的玻璃珠歪斜著，像是被人粗暴地按進去又沒按好。她放下工具袋，假裝系鞋帶，順勢將手套邊緣拉緊。指尖觸到熊眼，冰涼的玻璃滑了一下。

她默數三秒。

“我們的女兒要叫沈夏，你一定要找到她……”

聲音很輕，像從很遠的地方傳來，帶著哭過的鼻音。她手指一僵，立刻收回，低頭看自己的掌心。汗濕了。

她左右看了看，沒人。遠處保安的巡查路線還有十分鐘才會到這里。她用鑷子撬開熊眼背面，一枚微型膠卷落在手心。只有指甲蓋大小，裹在防水蠟紙里。她放進圍裙內袋，把玩具熊原樣放回。

上午七點四十分，她交回清潔車，登記物品銷毀清單。主管翻了一頁，點頭讓她走。她沒回宿舍，而是去了員工休息室，從柜子里拿出備用工作服換上。袖口卷起兩寸，露出手臂上的舊傷疤——這是趙姐教她的，說是運動員時代的習慣，能讓人看起來更可信。

九點十四分，她刷卡進了地下車庫。

編號07的工具箱藏在最里面一排架子底層。箱子落了灰，鎖扣有點卡。她用隨身鑰匙試了兩次才打開。里面是幾件舊園藝工具，一把斷齒的梳子，還有一張疊起來的相紙。

她拿出來展開。

照片泛黃，邊角已經卷曲。一個嬰兒躺在襁褓里，閉著眼，臉上有新生兒特有的紅斑。胸前別著一張小紙條，寫著“沈夏，98.7.15”。

她的呼吸停了一瞬。

手指貼上照片邊緣，默數三秒。

“這份照片早就被替換過了，現在的版本……”

聲音陰冷，帶著笑。她猛地縮手，照片差點掉落。她抬頭看向窗外。

玻璃映出對面樓頂的一角。陽光照在某個金屬物件上，反光一閃，又滅。太快，看不清是什么。但她知道，那是望遠鏡或者長焦鏡頭的反光。

她把照片重新折好，塞回工具箱夾層。動作很慢，沒弄出一點響動。她合上箱子，鎖扣咔噠一聲扣上。站起身時，順手把斷齒梳子放進工具袋，當作普通廢品帶走。

回到通道口，她停下。四周安靜。監控攝像頭轉到死角需要十七秒。她趁這個時間，把膠卷從內袋取出，塞進保溫杯底部的夾層。旋緊杯蓋，拍了兩下。

下午兩點，她在水房洗手。

水流沖過指縫，她盯著水槽里的漩渦。熱水有點燙，但她沒調。直到手指發紅，才關掉水龍頭。擦手時，毛巾蹭過掌心，有一點刺癢。

她忽然開口，聲音很輕：“你們換掉了照片……但換不掉她最后的聲音。”

說完，她把毛巾掛回掛鉤。轉身走出水房，走向下一區域。

傍晚六點，她交還工具袋。趙姐在登記本上畫了個勾，抬頭看了她一眼。“今天去了車庫？”

“檢修儲物柜。”她說，“07號箱快爛了，東西都受潮。”

趙姐點點頭，沒再多問。她轉身要走，趙姐又說：“明早繼續東區，別碰西廂那邊。”

“我知道。”

她回到宿舍，沒開燈。坐在床沿，摸出保溫杯。擰開底蓋，取出膠卷。放在桌上。臺燈亮起，光線剛好照不到窗外。

她沒碰它。

手機震動了一下。她看了一眼，刪了通知。不是顧言的消息。是系統提醒：電池剩余百分之二十。

她把手機倒扣在桌上。

手指貼上杯底，又敲了一下。

這一次，她沒數三秒。只是敲了一下，短促。

樓下傳來腳步聲，由遠及近。她不動。直到聲音過去，才把膠卷收進信封，壓在床墊底下。

第二天早上六點五十分，她再次出現在花園。

手里多了個新垃圾袋。她彎腰撿起幾片枯葉，順手把玩具熊掃進去。袋子口扎緊，貼上待焚標簽。經過焚燒爐時，她把袋子扔了進去。

火焰騰起，吞沒絨毛。

她站在原地看了一會兒。轉身去拿新的工具。

保潔車停在車庫門口。她刷卡進去，直奔07號箱。打開，檢查夾層。照片還在。她沒動它。

手指貼上箱體外壁，默數三秒。

沒有聲音。

她合上箱子，退后一步。正要離開，眼角余光掃過地面。

工具架下方有一道細縫。不是裂縫，是金屬板拼接處的縫隙。她蹲下，用鑷子探進去。碰到硬物。

拉出來是一小塊塑料片。邊緣燒焦，像是從什么東西上剝落的。她翻過來，背面印著模糊的字跡，只剩半個“沈”字。

她握緊它。

站起身時，聽見頭頂傳來輕微的機械轉動聲。

攝像頭轉向這邊。

她把手插進褲兜，慢慢走出車庫。

外面陽光很亮。

她走到樹蔭下，停下。從兜里取出塑料片，對著光看。燒焦的部分裂開一條縫，露出里面極薄的一層銀膜。

像某種芯片的殘片。