林夏站在臺階上，右手還插在口袋里。她把紙條濕掉的那角慢慢撕下來，指甲碾成碎屑，任它從指縫滑落。

她推著07號箱往走廊走。輪子壓過地磚接縫，發出輕微震動。箱子沒封死，布蓋松了一邊，露出底下灰白色的布料一角。

轉過拐角時，前方傳來皮鞋踏地的聲音。

陳管家從東側通道走出來。他手里拿著文件夾，步伐不快，卻正好攔在必經之路上。

林夏放慢腳步，等他走近。她沒有停下，而是繼續往前推車，在距離他一步遠的地方微微側身，讓箱子朝外傾斜。

防潮布順勢滑開半截，嬰兒連體衣露了出來。袖口磨損，領口發黃。

“這箱子挺沉的。”她說，“您要不搭把手？”

陳管家的目光落在衣服上。他的眼睛瞬間收窄，喉結動了一下。那一瞬，他像是看見不該存在的東西。

但只是一秒。他抬起臉，嘴角揚起，聲音平穩：“你一個人搬不合適。”

林夏收回手，退后半步。“我也是接到通知才動的。”

“哪個通知？”

“值班臺說上面要查舊物。”

陳管家翻開文件夾，手指劃過一頁紙。他低頭看著，沒再說話。

林夏站在原地。她的呼吸沒變，心跳也沒加快。但她感覺到左腳掌心出汗，貼在鞋底有點滑。

幾秒后，陳管家合上文件夾。“雜物間有滑板車。我去拿。”

他說完轉身，背影筆直地走向西側儲物區。

林夏立刻俯身。她左手快速掀開箱蓋內側，指尖探進底部鐵皮夾層。那里有一道凸起的刻痕。

她用食指順著邊緣描了一遍。

是“薇”字。

她停住三秒。

耳邊響起一道尖利的女聲：“哪來的破衣服！趕緊燒掉！”

聲音很短，像被人掐斷。話音落下時，她能感覺到自己后頸的汗毛豎了起來。

腳步聲從遠處回來。

她縮回手，重新拉好防潮布，站直身體。

陳管家推著一輛金屬滑板車走來。輪子有些卡頓，發出咯吱聲。

“放上去吧。”他說。

林夏把箱子挪到滑板上。動作不急，也不慢。她檢查了固定帶，確認不會中途滑落。

“送去哪里？”她問。

“主樓后院倉庫。”他說，“登記員會簽字。”

林夏點頭，接過滑板把手。她推車起步時，眼角掃過陳管家的臉。他的表情恢復如常，但右手指一直按在文件夾邊緣，用力得指節發白。

她沿著走廊往前走。陽光從高窗照進來，落在地磚上形成方塊狀的光斑。她數著步子，每五步一個光塊，走到第十三塊時，拐進了主樓通道。

后院倉庫門口站著一名登記員。他抬頭看了眼滑板上的箱子，又看了眼林夏。

“07號？”他問。

“對。”

他在本子上勾了一筆，簽了字，遞回單據。

林夏接過紙，沒多看，直接折起來塞進口袋。她推著空滑板離開，經過員工通道時，順手把它靠在墻邊。

她沒回崗位，而是先去了洗手間。

隔間門鎖上后，她從耳后取下膠貼。SD卡還在。她用指甲輕輕刮了表面，確認沒有劃痕。

然后她把卡放進內衣暗袋。原來藏在床板縫隙的微型相機，不能再用了。

她走出洗手間，沿著走廊回宿舍。

一路上碰到兩個清潔工。她們點頭打招呼，她也點頭。一切如常。

宿舍門關著。她掏出鑰匙開門，進去后第一件事是檢查抽屜。

抽屜拉開的角度不對。原本她留的是兩指寬，現在開了近十公分。

她沒動，站在原地看了三秒。

然后她走到床邊，掀開床墊邊緣。手指伸進縫隙，摸到了相機。

她拿出來，打開后蓋。內存卡還在。

她把卡取出，插入讀卡器，連上筆記本。

屏幕亮起。相冊打開后，她翻到最后幾張。

多了三張照片。

畫面模糊，只能看出是一個人影彎腰靠近床鋪。時間顯示是下午一點十七分到二十三分之間——那是她交還滑板后的空檔。

人影穿著深色制服，身形偏瘦。右手抬著，像是在翻什么東西。

她退出相冊，刪除新增的三張圖。然后格式化內存卡，重新裝回去，放回床墊原位。

她起身，在墻上最不起眼的角落用指甲劃了一道短橫。接著在旁邊加了個“V”，再寫了個“ 3”。

做完這些，她坐到桌前，拿出工作日志本。

她翻到空白頁，寫下今天的任務記錄：

“B區管道檢查完畢，無異常。”

“07號箱已移交，簽收人：王姓登記員。”

“工具車歸還，狀態正常。”

字跡工整，和平時一樣。

寫完后，她合上本子，放在桌上顯眼位置。

她換下制服，套上舊衛衣。然后躺上床，閉上眼睛。

但她沒睡。

她在想那句話——“趕緊燒掉”。

不是命令，是驚慌。像是突然看見什么不該存在的東西，第一反應是毀滅。

這個“薇”，和箱子上的刻字是同一個人。而這件衣服，是她不想讓人看到的東西。

她翻了個身，右手伸進枕頭底下。那里藏著一支錄音筆。她按下播放鍵，重聽今天早上的內容。

信紙的心聲再次響起：“當年調包是母親主導，我反對過！可她握著家族股份，我說了不算……你們別怪我……”

聲音年輕，壓抑，帶著悔意。

她關掉錄音。

兩個聲音，兩種情緒。一個是恐懼，一個是后悔。

都不是無辜。

她睜開眼，盯著天花板。上面有條細裂紋，從墻角延伸到燈座。她以前沒注意過。

她忽然坐起來，從包里取出一張新紙條。用鉛筆寫下“薇”字，反復描了好幾遍。

然后她把紙揉成團，塞進煙灰缸，點火。

火苗竄起，很快熄滅。紙團燒了一半，剩下一點黑邊。

她用水澆滅余燼，倒進馬桶沖走。

第二天一早，她按時去報到。

趙姐還沒來，替班的人照例遞來清潔卡。

她接過卡，低頭看任務欄。

“今日安排：一樓大廳日常保潔。”

她點頭，轉身離開。

剛走兩步，聽見身后有人叫她。

是登記員，從后院方向跑過來。

“昨天那個07號箱，”他說，“上面說讓你再去一趟倉庫，核對編號。”

林夏停下。

她轉過身，看著他。

“現在？”

“對。說是清單有問題。”