林夏把登記員遞來的單據折好塞進口袋，轉身朝倉庫外走。她沒有直接回崗位，而是繞了一圈，經過茶水間時停下腳步。熱水壺正咕嘟作響，她拿起空杯接了半杯水，指尖在杯壁輕輕敲了三下。

這是她和母親之間的習慣動作。

她端著杯子往清潔車方向走，腳步不快。路過早會室時，聽見趙姐的聲音從里面傳來：“茶室地毯吸塵效果差，得安排人重新清理。”

她立刻上前一步。“我來吧。”她說，“剛才檢查過設備，功率夠的。”

趙姐抬頭看了她一眼，點頭同意。

林夏推車進了茶室。房間不大，靠墻是博古架，中間一張紅木桌，沈父常在這里獨自喝茶。她先掃視一圈，目光落在桌上那把紫砂壺上。

壺身深褐，表面有細微劃痕，像是長期摩挲留下的痕跡。她走近，用布慢慢擦拭壺身。手指停在壺蓋邊緣，輕輕一撥，將它取下。

三秒。

“調包？那孩子現在該二十了……”

聲音低沉，帶著一絲疲憊，是沈父的。

林夏沒動，繼續擦。她把壺蓋翻過來，底部刻著兩個小字——戊寅。

一九九八年。

她母親懷孕的年份。

她放下壺蓋，假裝整理茶盤，實則將整套茶具逐一觸碰。杯、碟、茶葉罐，都沒有反應。只有這把壺，在她第三次碰觸時，又響起一句話：

“寧錯勿漏。”

語氣不同，更冷，更硬。不像沈父。

她記下這兩個詞，把茶具歸位。剛直起身，門口傳來腳步聲。

她迅速退到清潔車旁，低頭擰拖把布。

沈父走進來，手里拿著文件。他看了眼桌子，又看了她。

“你動過茶具？”

“擦了下灰。”她說，“沒挪地方。”

他走到桌前，拿起紫砂壺看了看，放回原位。“下次別碰這個壺。”

“知道了。”

他沒再說什么，坐下翻開文件。林夏推車離開，途中回頭望了一眼。沈父坐在那里，手擱在壺把上，沒泡茶，也沒動。

她回到員工通道，從內袋取出微型相機，對著記憶中的刻字拍了一張模擬圖。然后撕下一頁工作日志，寫下“戊寅”二字，反復描了三遍。

晚上八點，她借口歸還工具，延遲離崗十分鐘。趁著夜色繞到洗衣房后門，踩上矮臺階，打開手機。

信號剛連上，一條短信跳出來。

“別再查1998年的事。”

配圖是一塊墓碑，被紅漆涂滿。照片角落露出半個名字——周蕓。

她母親的名字。

拍攝時間顯示下午三點十七分。

她盯著屏幕，手指收緊。手機殼發出輕微咯吱聲。她沒有刪信息，也沒有回復，只是退出界面，打開錄音筆。

今日在茶室聽到的兩段話重播一遍。

第一句是沈父的，語氣遲疑，像在自言自語。第二句“寧錯勿漏”，聲音蒼老，斷得干脆。

她關掉錄音，翻開筆記本，在“戊寅”下面畫線，寫上：“壺制于當年，或為紀念。”

然后翻到新一頁，寫：“誰怕我查？”

紙團扔進垃圾桶前，她多看了一眼。

第二天清晨，她準時到崗。任務卡寫著“茶室日常保潔”。

她拿上工具推車，直接過去。沈父不在，茶桌上的紫砂壺還在原位。她戴上手套，開始清理。

這一次，她故意把濕布搭在壺身太久。壺面泛起水光，她伸手去拿，假裝手滑。

壺蓋落地，發出清脆一響。

她立刻蹲下撿起。借著彎腰的動作，指尖再次觸碰壺底刻字。

三秒。

“寧錯勿漏。”

還是那句話。

但她發現，這次的心聲之后，有一聲極輕的呼吸，像是有人站在旁邊看著。

她站起身，把壺放回桌上。動作平穩，臉上沒有異樣。

十分鐘后，沈父來了。

他站在門口看了會兒，走進來坐下。沒有提壺蓋掉落的事。

“你昨天走得晚？”他忽然問。

“工具沒還完。”她說，“順便把茶室地板打蠟了。”

他點頭。“你做事仔細。”

“應該的。”

他端起茶杯喝了口。“這把壺，是我父親留下的。他臨終前說，有些事，寧錯勿漏。”

林夏垂眼。“聽上去很重要。”

“重要的人，都走了。”他說，“活著的，只能往前看。”

她沒接話。

他抬頭看她。“你覺得呢？”

“我覺得……”她頓了一下，“有些事忘不掉，不是因為放不下，是因為還沒弄明白。”

沈父盯著她看了幾秒。眼神里有審視，也有動搖。

“你叫什么名字？”

“林夏。”

“林夏。”他重復了一遍，“你母親……是做什么的？”

她抬眼看他。“您認識她？”

“不認識。”他說，“只是隨口一問。”

她點頭，繼續擦桌子。

兩人之間安靜下來。窗外陽光照進來，落在壺身上，映出一道細長的反光。

中午她交還工具時，手機又震了一下。

還是那個號碼。

沒有文字。

只有一張新圖。

畫面是她的床鋪，床墊掀開一角，底下藏著的相機清晰可見。

拍攝時間是上午十一點零二分。

她收起手機，走向宿舍。

門關著。她掏出鑰匙，開門進去。

床鋪已經整理過。相機還在原位，但位置偏了半寸。

她走到桌前，拿出工作日志本。

翻到最后一頁，寫下：“他們知道我在查。”

然后撕下這頁，揉成團，放進煙灰缸點燃。

火光映在墻上，晃了一下。

她吹滅，把灰倒進水杯沖走。

下午三點，她再次接到任務卡。

“茶室特別清理。”

她推車過去時，沈父正在打電話。看見她進來，他壓低聲音，很快掛斷。

“今天還要用茶室？”她問。

“不用。”他說，“你清吧。”

她點頭，開始工作。這次她直接走向博古架，擦拭陳列品。一只青瓷杯引起她的注意。

杯子不高，釉色溫潤，底部有款識：戊寅年制。

和紫砂壺同一年。

她拿起來，用布慢慢擦。指尖觸碰三秒。

“那個孩子……不該活下來的。”