殘冬的日頭斜斜掛在西邊山脊上，將林宸據點的夯土墻染成一種疲憊的赭紅色。墻根下，新翻的泥土還帶著濕氣，那是前幾日黑山賊襲擾后修補的痕跡。空氣里有股鐵銹與焦木混合的味道，尚未散盡。

一個青衫文士，牽著一匹瘦骨嶙峋的驢，正立在土坡上，望著坡下那片忙碌的營地。

他叫徐元直，自潁川北上避亂，本欲投奔并州某位世交，卻因道路阻斷，誤打誤撞走到這太行余脈的荒僻山谷。眼前的景象讓他有些恍惚。營寨依山而建，格局方正，道路雖為土路，卻壓得平整，兩側甚至挖了淺淺的排水溝。時近黃昏，炊煙從幾處固定的石砌煙囪升起，筆直而稀薄，并非尋常村落那種雜亂嗆人的濃煙。更奇的是人影——扛著木料、推著獨輪車、修補墻垣的男男女女，行動間有種奇特的節奏，不快，卻穩當，彼此交錯時極少言語，只靠手勢與眼神，便各自錯開。

沒有常見的懶散與喧嘩，也沒有兵痞或豪強部曲那種跋扈之氣。一種緊繃的、有效率的沉默籠罩著這片土地。

徐元直下意識地捻了捻袖口，那里縫著幾枚五銖錢，是他僅剩的盤纏。驢子打了個響鼻，他回過神來，牽著驢緩緩下坡。

寨門處有崗哨，是兩個持竹槍的年輕人，衣衫打著補丁，眼神卻清亮。他們攔下徐元直，問明來意，態度不算熱情，也無刁難。一人進去通報，另一人則指了指旁邊一個草棚，示意他可暫歇，還給他的驢喂了把干草。整個過程簡單直接，沒有索賄，沒有盤查祖宗三代，這讓見慣了亂世關卡百般刁難的徐元直，感到一絲意外的不適——仿佛某種他熟知的、渾濁的秩序，在這里被濾清了。

不多時，通報的人引他進去。

林宸在一間寬敞的土屋見他，屋里陳設極簡，一榻、一幾、兩個木墩，墻上掛著一幅手繪的附近山川地形圖，墨跡尚新。林宸本人比徐元直想象中年輕，眉眼間有風霜痕跡，卻無戾氣，穿著與外面勞作者類似的粗布衣，只是漿洗得干凈。他正在看幾片木牘，見徐元直進來，起身拱手，動作干脆。

“潁川徐庶，字元直，避亂途經寶地，冒昧叨擾。”徐元直還禮，自報家門時，略去了因俠殺人、改名換姓的舊事，只提了故鄉。寒門士子，在這等年紀漂泊至此，多少都有些不愿言說的過往。

“林宸。山野之人，暫借此地方存身。”林宸的回答更簡短，目光平靜地掃過徐元直洗得發白的青衫和鞋底的泥濘，“徐先生遠來辛苦。若不嫌棄，可用些熱湯飯，歇息一宿。”

言語平常，卻讓徐元直心頭微動。不是施舍的語氣，也非客套，更像是一種……對等交換？他提供了“路過”這個信息，對方便提供基礎的庇護。很直接。

飯食是在旁邊一間更大的屋子用的，類似共用的膳堂。粟米飯，一碗加了干菜和少許鹽粒的湯，還有一小塊腌蘿卜。與徐元直一路所見饑饉相比，已算難得。用飯的人不少，默默排隊領取，找到位置坐下便吃，無人爭搶，也無人高聲談笑。徐元直注意到，有人吃完后，自覺將木碗送到門口大桶中浸泡，動作熟練。

秩序。無處不在的秩序。不是靠鞭子與呵斥維持的，更像是一種……習慣？或者說，共識？

飯后，林宸邀徐元直回土屋，煮了一壺粗茶。茶湯渾濁，味道苦澀，但足夠溫熱。油燈的光暈將兩人的影子投在土墻上，微微晃動。

“白日所見，寨中井然，異于常處。”徐元直捧著溫熱的陶碗，終于開口試探，“林君治民，似有法度？”

林宸吹了吹茶沫，沒有立刻回答。屋外傳來隱約的梆子聲，接著是整齊的腳步聲，似是巡夜隊伍交接。這些細節，徐元直都聽在耳中。

“談不上法度。”林宸放下碗，聲音平穩，“只是想著，人聚在一起，要活下去，活得好點，總得有個章法。這章法，得讓大多數人覺得公道，肯認，才行得通。”

“公道？”徐元直咀嚼這個詞，“如何算得公道？均貧富？等貴賤？”他語氣里帶上一絲不易察覺的詰問，乃至淡淡的嘲弄。黃巾事起，口號猶在耳畔，結果如何？

林宸看了他一眼，那目光似乎能穿透油燈昏黃的光，看到他心底那點讀書人的傲氣與幻滅。“均與等，說說容易。”他緩緩道，“地里產多少糧，工匠出多少器，清清楚楚。按出力多少、技藝高低、承擔風險大小來分，記明白，分清楚。出力多的多得，偷懶的少得，犯了規矩的罰。老人孩子干不動重活的，寨子從公中留一份基本的，餓不死。這叫公道么？我不知道。但在這里，目前，大家認這個。”

徐元直怔住。沒有引經據典，沒有空泛的道德言辭，甚至沒有提及任何圣賢之言。只有最實際的產出、分配、記錄、懲罰、保障。粗糙，卻有一種刀劈斧鑿般的實在感。這與他所學的那套“仁政”、“教化”、“禮治”迥然不同，更像工匠在琢磨一件器物的用法與損耗。

“這……與商鞅之術何異？”他忍不住問，話一出口，又覺不妥，太過尖銳。

林宸卻似乎不以為意，甚至輕輕搖了搖頭。“商君之法，強國弱民，驅民于耕戰，一切為了集權爭霸。我這里，”他指了指腳下，“只想讓跟著我的人，在這亂世里，有個能安穩種地、做工、生兒育女的地方。不強求他們去為什么霸業送死。”

“但前幾日黑山賊來，林君不僅守住了，還收編了部分俘虜。”徐元直目光銳利起來，他一路并非全然不知外界消息，“若無爭雄之心，擴充武力為何？若無威懾之力，這‘安穩’二字，怕也只是鏡花水月。”他想起進寨前看到的修補痕跡，那不僅僅是防御，更是一種擴張后的鞏固。

土屋里安靜了片刻，只有油燈芯偶爾噼啪輕響。林宸的手指無意識地在粗糙的木幾面上劃過。他在權衡。

“徐先生說得對。”林宸終于開口，聲音壓低了些，仿佛怕驚擾窗外漸沉的夜色，“沒有力量，一切都是空談。但這力量，從哪兒來？靠搶掠？靠奴役？或許能一時得勢，終難長久。我的想法是，力量得從這‘秩序’里自己長出來。”

他頓了頓，似乎在尋找更合適的詞句：“讓種田的，相信多收的糧食大部分能歸自己，肯下力氣鉆研農具、肥田；讓工匠，相信自己做出的好器具能換來更多報酬、尊重，肯去琢磨改進；讓打仗的，明白為何而戰，知道身后家園值得守護，且戰功賞罰分明……這樣一點點積累起來的力量，才是自己的，才扎得下根。而不是靠劫掠來，一陣風似的，又散掉。”

徐元直聽得入神，心中波瀾起伏。這已不僅僅是“術”的層面，隱隱觸及了“道”的邊沿。一種極其務實、甚至有些冷酷的“道”。它不依賴君主的仁德，不空談道德的感召，而是直指人心最實際的利害，試圖構建一種基于共同利益與清晰規則的協作。這想法太大膽，也太……危險。它動搖的是“勞心者治人，勞力者治于人”的千年鐵律。

“林君所言，似是將治下之民，視為……合作的個體？而非子民、部曲？”徐元直問得艱難，這個概念對他而言太過陌生。

“合作……”林宸重復這個詞，眼中閃過一絲微光，“算是吧。至少，在這里，我給他們一個相對公道的合作條件。他們付出勞力、技藝、勇氣，我，或者說‘我們’這個集體，提供安全、秩序、分配的公道，還有……一點希望。就這么簡單，也這么難。”

簡單在于道理直白，難在于這世道，處處是破壞規則、掠奪他人以自肥的捷徑，堅守這種“合作”與“公道”，如同逆水行舟。

“就不怕理念外泄，引來猜忌乃至剿殺？”徐元直的聲音壓得更低。這等離經叛道之思，若被外界豪強、諸侯得知，必視之為異端邪說，比黃巾余孽更甚。

林宸笑了笑，那笑容里有些許疲憊，也有些許堅毅。“所以，徐先生此刻在此飲茶，而非被縛于階下。”他直言不諱，“我看先生是真正見過亂世、有所思之人，非腐儒，也非奸佞。說這些，一是悶得久了，二是……”他直視徐元直，“覺得或許先生能懂一二。若不能，明日清晨，先生可自便離去，盤纏干糧，我會讓人備一份。只望先生看在同是亂世飄零人的份上，此處所見所聞，勿輕易與人言。”

話說到這份上，已是極大的坦誠與風險。徐元直心中震動。他一路行來，見過沽名釣譽的豪強，見過空談誤國的名士，見過茍且偷安的官吏，也見過赤地千里的慘狀。卻從未見過如此……奇特的地方，和如此奇特的主事者。這里有一種生機，一種粗糙卻蓬勃的生機，從那些沉默勞作者的眼神里，從這簡潔到近乎嚴苛的秩序中，絲絲縷縷地透出來。

更重要的是，林宸的理念，像一把冰冷的鑰匙，試圖去打開他那被經學義理和亂世慘相雙重銹蝕的心鎖。質疑如潮水般涌來：這可行嗎？能推廣嗎？是否太過理想？人性之私，豈是這般簡單規則所能約束？但另一個聲音也在低語：若不試試這樣的路，這天下，難道就在豪強兼并、軍閥混戰、百姓易子而食的循環里一直爛下去嗎？

長久的沉默。油燈的光芒似乎縮得更小，黑暗在墻角積聚。

終于，徐元直深吸一口氣，將碗中已涼的殘茶一飲而盡。苦澀的滋味直沖喉底，卻讓他精神一振。

“林君，”他放下陶碗，發出輕微磕碰聲，“庶，愿暫留些時日，多看，多聽。”他用了自己的本名，這是一個微妙的信號。“不知寨中，可缺一個抄寫文書、記賬目，或……教孩童認幾個字的閑人？”

林宸看著他，沒有立刻露出喜色，只是認真地點了點頭。“識字明理，是根基。徐先生肯屈就，求之不得。住處我會安排。只是此地清苦，規矩也嚴，先生需有準備。”

“亂世之人，何懼清苦。”徐元直望向窗外，夜色已濃，但寨中幾處關鍵位置，氣死風燈的光芒穩定地亮著，勾勒出崗哨挺拔的身影。“至于規矩……庶，正想看看，這‘公道’二字，究竟能寫出怎樣的篇章。”

梆子聲又響了一次，悠長而清晰，在寂靜的山谷中回蕩，仿佛在丈量著這漫長而未知的夜。新的觀察，開始了。