暮色如硯中漸濃的墨,緩緩浸染著山谷。土坯壘成的議事堂里,一盞桐油燈的火苗被窗隙鉆入的晚風(fēng)推得搖曳不定,在墻壁上投下林宸與那寒門士子——他自稱陳望——拉長(zhǎng)又縮短的影子。空氣里有新翻泥土的潮濕氣,也有竹簡(jiǎn)與麻紙的微澀味道。
陳望的手指撫過粗糙木案上攤開的一卷章程草案,指尖在“均田”與“輪戍”幾個(gè)墨字上停留,半晌,才抬起眼。他的臉在昏黃光線下顯得清癯而緊繃,那是長(zhǎng)久顛沛與思慮留下的刻痕。“林兄所言‘計(jì)口授田,耕戰(zhàn)一體’,聽來確有上古井田遺風(fēng),亦似有北魏均田之影。然則,”他頓了頓,聲音不高,卻字字清晰,帶著士人特有的、引而不發(fā)的質(zhì)疑力道,“史鑒昭昭:王莽復(fù)古制而天下崩,后周府兵盛極而衰,終至藩鎮(zhèn)割據(jù)。以田養(yǎng)兵,以兵衛(wèi)田,循環(huán)之間,若生豪強(qiáng)兼并,或兵疲農(nóng)怠,此制恐又成亂源。且……不納糧,不募役,官府何以存續(xù)?綱紀(jì)何以維系?”
他的質(zhì)疑并非空談。林宸知道,這位一路從豫州混亂中掙扎北上的讀書人,見過太多“善政”如何在實(shí)際中潰爛成害民的毒瘡。那質(zhì)疑背后,是沉甸甸的、對(duì)理想撞碎在現(xiàn)實(shí)頑石上的恐懼。
林宸沒有立刻反駁。他提起陶壺,將微溫的清水注入陳望面前的粗陶碗中,水聲淙淙,短暫地打破了室內(nèi)近乎凝滯的思辨氣氛。燈火在他平靜的眸子里跳動(dòng)。
“陳兄所慮極是。史書所載,多是制度僵化、人心異變后的敗局。”林宸的聲音平穩(wěn),像在陳述一件與自己血肉相連的事實(shí),“但我們腳下之地,三年前,是流民與潰兵爭(zhēng)奪的荒谷。如今,你可見到老幼能得飽暖,青壯輪值操練而不廢農(nóng)時(shí),庫(kù)中有余糧,塬上有新渠。”
他走到墻邊,那里掛著一幅簡(jiǎn)陋的谷地輿圖,上面用炭塊標(biāo)著田畝區(qū)劃與崗哨方位。“我們不論井田,不論府兵。我們只論‘需要’:人需要活命,需要土地;眾人聚在一起,需要抵御外侮,需要內(nèi)部公道。‘均田’,非為復(fù)古,是因新墾之地、無主之荒,必須按勞力人口分下去,才能最快產(chǎn)出活命糧;‘輪戍’,非為養(yǎng)兵,是讓每個(gè)受田之家,都明白守衛(wèi)之責(zé)關(guān)乎自家飯碗,且定期輪換,不使武力專于一人一姓之手。”
他轉(zhuǎn)過身,光影分割著他的側(cè)臉:“至于官府存續(xù)……我們抽一成共耕之田所出,為公積,備荒、制械、撫恤孤寡。不納糧,是因初墾薄收,再征民饑;不募役,是因人人皆在‘役’中——修渠筑路,按田畝出工,章程自定,眾人共監(jiān)。綱紀(jì)?”林宸嘴角浮起一絲極淡的、近乎苦澀的弧度,“綱紀(jì)不在條文多寡,而在‘共認(rèn)’二字。一個(gè)寡婦能憑章程領(lǐng)到亡夫名下的田土代耕,一個(gè)壯丁能因無故缺訓(xùn)而被罰扣相應(yīng)田畝產(chǎn)出——這便是在立綱紀(jì)。”
陳望沉默地聽著,手指無意識(shí)地摩挲著陶碗邊緣。他眼中的質(zhì)疑并未消散,卻漸漸滲入一種專注的探究。林宸所言,沒有引經(jīng)據(jù)典的華麗,卻像一把鈍刀,剖開他心中那些被經(jīng)典教條包裹的疑慮。他想起了來時(shí)路上看到的:田壟整齊,溝渠分明,即便是暮色中,仍有健婦結(jié)隊(duì)持短棍巡于塬上,步履踏實(shí),神色安寧,絕非強(qiáng)征而來的愁苦之相。這與他在南方所見士族莊園的森嚴(yán)、或流民帥割據(jù)地的混亂,截然不同。
“然則,”陳望的嗓音有些干澀,他端起碗飲了一口水,“士農(nóng)工商,各安其分,乃天道倫常。林兄此處,民皆兵,民皆議,長(zhǎng)幼尊卑之序何在?恐非長(zhǎng)治久安之象。”
“天道?”林宸望向窗外沉入黑暗的遠(yuǎn)山輪廓,那里有幾點(diǎn)星火,是哨崗。“當(dāng)饑饉與刀兵臨頭時(shí),最先被碾碎的,便是尊卑之序。陳兄,你從南而來,可見士族高門之‘序’,可能保一縣安寧?我們這里,長(zhǎng)老有長(zhǎng)老的威信,因其經(jīng)驗(yàn);壯勇有壯勇的職責(zé),因其氣力;婦孺有所養(yǎng),因其為族群之續(xù)。這‘序’,生于實(shí)際需要,生于眾人認(rèn)可,而非天生或命定。”他回過頭,目光灼灼,“至于長(zhǎng)治久安……這世道,何來天生的‘長(zhǎng)治’?不過是一點(diǎn)一點(diǎn),在沙土上壘石,壘得實(shí)在些,經(jīng)得起幾次風(fēng)雨沖刷罷了。”
長(zhǎng)久的沉默。油燈的燈花“噼啪”爆了一下。
陳望忽然長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,那氣息吹得燈火又是一晃。他臉上那種緊繃的、屬于流浪與質(zhì)疑的神情,第一次明顯松動(dòng),換上一種近乎疲憊的、卻又煥發(fā)神采的復(fù)雜神色。“沙上壘石……”他喃喃重復(fù),隨即,像是下定了決心,將面前那卷章程拉近,“林兄,這‘抽一成公積’之條,可否再詳?若遇豐年,存量幾何?若逢大災(zāi),如何支應(yīng)?還有這‘輪戍’之期,三月一換,路途耗費(fèi)、兵械交接,其間若有空檔,外敵偵知,如何彌補(bǔ)?”
他的問題變得具體、瑣碎,甚至有些咄咄逼人,卻不再關(guān)乎主義與經(jīng)典,而是直指章程條文的筋骨與血肉。
林宸笑了。那笑容里沒有得意,只有如釋重負(fù)的凝重與邀請(qǐng)。他坐到陳望對(duì)面,就著昏暗的燈光,指向章程的某一行:“陳兄所慮極是。此處正是模糊。我們?cè)戎话创逭炙悖_需更細(xì)的規(guī)程。關(guān)于豐歉調(diào)節(jié),我有些設(shè)想,請(qǐng)兄臺(tái)參詳……”
兩人的頭顱湊近燈光,聲音低了下去,時(shí)而爭(zhēng)論,時(shí)而補(bǔ)充。筆尖在麻紙上沙沙作響,勾畫涂抹。桐油燈靜靜燃燒,將兩個(gè)為一片土地、一群人的生存未來而殫精竭慮的身影,牢牢地印在土墻上。窗外的夜色完全濃稠了,山谷里傳來隱約的梆子聲,那是巡夜人報(bào)平安的節(jié)奏,平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)。
在這遠(yuǎn)離廟堂、遠(yuǎn)離清談的荒僻山谷,一種新的、帶著泥土與汗水氣息、專注于“活下去”與“公道地活下去”的治理肌理,正隨著燈下筆尖的移動(dòng),隨著那些務(wù)實(shí)的辯難與妥協(xié),一絲一縷地編織起來。它或許粗糙,卻緊貼著大地的脈搏;它不談?wù)摳哌h(yuǎn)的天道,卻試圖在破碎的世道里,撐起一片有溫度的、屬于尋常人的穹廬。
陳望偶爾從紙卷上抬起頭,望向窗外無邊的夜。他忽然覺得,自己一路北上所尋覓的、那在經(jīng)典中閃爍卻總在現(xiàn)實(shí)里碰壁的“治世之方”,其真正的胚芽,或許并非藏在哪卷塵封的典籍里,而就在這燈火搖曳的土屋中,在這兩個(gè)忘卻了士庶之別、只為具體問題尋求具體答案的、專注的側(cè)影之中。
夜還很長(zhǎng),而章程的修改,才剛剛開始。