暮色如硯中漸濃的墨，緩緩浸染著山谷。土坯壘成的議事堂里，一盞桐油燈的火苗被窗隙鉆入的晚風(fēng)推得搖曳不定，在墻壁上投下林宸與那寒門士子——他自稱陳望——拉長(zhǎng)又縮短的影子。空氣里有新翻泥土的潮濕氣，也有竹簡(jiǎn)與麻紙的微澀味道。

陳望的手指撫過粗糙木案上攤開的一卷章程草案，指尖在“均田”與“輪戍”幾個(gè)墨字上停留，半晌，才抬起眼。他的臉在昏黃光線下顯得清癯而緊繃，那是長(zhǎng)久顛沛與思慮留下的刻痕。“林兄所言‘計(jì)口授田，耕戰(zhàn)一體’，聽來確有上古井田遺風(fēng)，亦似有北魏均田之影。然則，”他頓了頓，聲音不高，卻字字清晰，帶著士人特有的、引而不發(fā)的質(zhì)疑力道，“史鑒昭昭：王莽復(fù)古制而天下崩，后周府兵盛極而衰，終至藩鎮(zhèn)割據(jù)。以田養(yǎng)兵，以兵衛(wèi)田，循環(huán)之間，若生豪強(qiáng)兼并，或兵疲農(nóng)怠，此制恐又成亂源。且……不納糧，不募役，官府何以存續(xù)？綱紀(jì)何以維系？”

他的質(zhì)疑并非空談。林宸知道，這位一路從豫州混亂中掙扎北上的讀書人，見過太多“善政”如何在實(shí)際中潰爛成害民的毒瘡。那質(zhì)疑背后，是沉甸甸的、對(duì)理想撞碎在現(xiàn)實(shí)頑石上的恐懼。

林宸沒有立刻反駁。他提起陶壺，將微溫的清水注入陳望面前的粗陶碗中，水聲淙淙，短暫地打破了室內(nèi)近乎凝滯的思辨氣氛。燈火在他平靜的眸子里跳動(dòng)。

“陳兄所慮極是。史書所載，多是制度僵化、人心異變后的敗局。”林宸的聲音平穩(wěn)，像在陳述一件與自己血肉相連的事實(shí)，“但我們腳下之地，三年前，是流民與潰兵爭(zhēng)奪的荒谷。如今，你可見到老幼能得飽暖，青壯輪值操練而不廢農(nóng)時(shí)，庫(kù)中有余糧，塬上有新渠。”

他走到墻邊，那里掛著一幅簡(jiǎn)陋的谷地輿圖，上面用炭塊標(biāo)著田畝區(qū)劃與崗哨方位。“我們不論井田，不論府兵。我們只論‘需要’：人需要活命，需要土地；眾人聚在一起，需要抵御外侮，需要內(nèi)部公道。‘均田’，非為復(fù)古，是因新墾之地、無主之荒，必須按勞力人口分下去，才能最快產(chǎn)出活命糧；‘輪戍’，非為養(yǎng)兵，是讓每個(gè)受田之家，都明白守衛(wèi)之責(zé)關(guān)乎自家飯碗，且定期輪換，不使武力專于一人一姓之手。”

他轉(zhuǎn)過身，光影分割著他的側(cè)臉：“至于官府存續(xù)……我們抽一成共耕之田所出，為公積，備荒、制械、撫恤孤寡。不納糧，是因初墾薄收，再征民饑；不募役，是因人人皆在‘役’中——修渠筑路，按田畝出工，章程自定，眾人共監(jiān)。綱紀(jì)？”林宸嘴角浮起一絲極淡的、近乎苦澀的弧度，“綱紀(jì)不在條文多寡，而在‘共認(rèn)’二字。一個(gè)寡婦能憑章程領(lǐng)到亡夫名下的田土代耕，一個(gè)壯丁能因無故缺訓(xùn)而被罰扣相應(yīng)田畝產(chǎn)出——這便是在立綱紀(jì)。”

陳望沉默地聽著，手指無意識(shí)地摩挲著陶碗邊緣。他眼中的質(zhì)疑并未消散，卻漸漸滲入一種專注的探究。林宸所言，沒有引經(jīng)據(jù)典的華麗，卻像一把鈍刀，剖開他心中那些被經(jīng)典教條包裹的疑慮。他想起了來時(shí)路上看到的：田壟整齊，溝渠分明，即便是暮色中，仍有健婦結(jié)隊(duì)持短棍巡于塬上，步履踏實(shí)，神色安寧，絕非強(qiáng)征而來的愁苦之相。這與他在南方所見士族莊園的森嚴(yán)、或流民帥割據(jù)地的混亂，截然不同。

“然則，”陳望的嗓音有些干澀，他端起碗飲了一口水，“士農(nóng)工商，各安其分，乃天道倫常。林兄此處，民皆兵，民皆議，長(zhǎng)幼尊卑之序何在？恐非長(zhǎng)治久安之象。”

“天道？”林宸望向窗外沉入黑暗的遠(yuǎn)山輪廓，那里有幾點(diǎn)星火，是哨崗。“當(dāng)饑饉與刀兵臨頭時(shí)，最先被碾碎的，便是尊卑之序。陳兄，你從南而來，可見士族高門之‘序’，可能保一縣安寧？我們這里，長(zhǎng)老有長(zhǎng)老的威信，因其經(jīng)驗(yàn)；壯勇有壯勇的職責(zé)，因其氣力；婦孺有所養(yǎng)，因其為族群之續(xù)。這‘序’，生于實(shí)際需要，生于眾人認(rèn)可，而非天生或命定。”他回過頭，目光灼灼，“至于長(zhǎng)治久安……這世道，何來天生的‘長(zhǎng)治’？不過是一點(diǎn)一點(diǎn)，在沙土上壘石，壘得實(shí)在些，經(jīng)得起幾次風(fēng)雨沖刷罷了。”

長(zhǎng)久的沉默。油燈的燈花“噼啪”爆了一下。

陳望忽然長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，那氣息吹得燈火又是一晃。他臉上那種緊繃的、屬于流浪與質(zhì)疑的神情，第一次明顯松動(dòng)，換上一種近乎疲憊的、卻又煥發(fā)神采的復(fù)雜神色。“沙上壘石……”他喃喃重復(fù)，隨即，像是下定了決心，將面前那卷章程拉近，“林兄，這‘抽一成公積’之條，可否再詳？若遇豐年，存量幾何？若逢大災(zāi)，如何支應(yīng)？還有這‘輪戍’之期，三月一換，路途耗費(fèi)、兵械交接，其間若有空檔，外敵偵知，如何彌補(bǔ)？”

他的問題變得具體、瑣碎，甚至有些咄咄逼人，卻不再關(guān)乎主義與經(jīng)典，而是直指章程條文的筋骨與血肉。

林宸笑了。那笑容里沒有得意，只有如釋重負(fù)的凝重與邀請(qǐng)。他坐到陳望對(duì)面，就著昏暗的燈光，指向章程的某一行：“陳兄所慮極是。此處正是模糊。我們?cè)戎话创逭炙悖_需更細(xì)的規(guī)程。關(guān)于豐歉調(diào)節(jié)，我有些設(shè)想，請(qǐng)兄臺(tái)參詳……”

兩人的頭顱湊近燈光，聲音低了下去，時(shí)而爭(zhēng)論，時(shí)而補(bǔ)充。筆尖在麻紙上沙沙作響，勾畫涂抹。桐油燈靜靜燃燒，將兩個(gè)為一片土地、一群人的生存未來而殫精竭慮的身影，牢牢地印在土墻上。窗外的夜色完全濃稠了，山谷里傳來隱約的梆子聲，那是巡夜人報(bào)平安的節(jié)奏，平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)。

在這遠(yuǎn)離廟堂、遠(yuǎn)離清談的荒僻山谷，一種新的、帶著泥土與汗水氣息、專注于“活下去”與“公道地活下去”的治理肌理，正隨著燈下筆尖的移動(dòng)，隨著那些務(wù)實(shí)的辯難與妥協(xié)，一絲一縷地編織起來。它或許粗糙，卻緊貼著大地的脈搏；它不談?wù)摳哌h(yuǎn)的天道，卻試圖在破碎的世道里，撐起一片有溫度的、屬于尋常人的穹廬。

陳望偶爾從紙卷上抬起頭，望向窗外無邊的夜。他忽然覺得，自己一路北上所尋覓的、那在經(jīng)典中閃爍卻總在現(xiàn)實(shí)里碰壁的“治世之方”，其真正的胚芽，或許并非藏在哪卷塵封的典籍里，而就在這燈火搖曳的土屋中，在這兩個(gè)忘卻了士庶之別、只為具體問題尋求具體答案的、專注的側(cè)影之中。

夜還很長(zhǎng)，而章程的修改，才剛剛開始。