秋日的風卷過廢棄軍屯的夯土墻，揚起細碎的塵沙。林宸站在新開墾的田壟邊，看著那些彎腰勞作的流民——他們曾是佃農、逃兵、失了土地的匠人，如今在這片被各方勢力遺忘的角落里，用改良過的曲轅犁翻開板結的土地。

“主公。”身后傳來年輕的聲音。

林宸回頭，看見三個穿著打補丁儒衫的士子局促地站著。為首的名叫陳簡，原是冀州寒門子弟，因得罪豪強流落至此。他們的袖口磨得發白，眼神里卻燃著某種灼熱的光——那是饑餓，對糧食，也對出路。

“來看新式水車？”林宸指向河渠邊正在架設的木質機械。

“是……也不全是。”陳簡深吸一口氣，“我們想知道，為何主公治下，畝產竟能多出三成？這曲轅犁的圖紙從何而來？還有那‘流水作業’的工坊排班法——”

林宸笑了。他撣了撣衣擺上的土，示意他們隨自己走向屯堡西側的土屋。那是他臨時設的講習所。

屋里已聚了二十余人。有面黃肌瘦的讀書人，有手上帶疤的退伍老卒，甚至還有兩個偷偷跑來的鐵匠學徒。空氣里彌漫著汗味、土腥味，和一種緊繃的期待。墻上掛著一幅簡陋的并州地圖，上面用炭筆畫著勢力范圍的消長。

“今日不講經義，不論兵法。”林宸站到粗糙的木臺前，聲音不高，卻讓所有竊竊私語戛然而止，“只講三件事：如何讓一畝地多收一斗糧，如何讓十個人干出十五人的活，如何讓一支百人隊如臂使指。”

他從陶罐里抓起一把粟米，讓谷粒從指縫間簌簌落下。“先說農事。深耕、選種、輪作、糞肥——每一樣，都是先人智慧。但為何天下農書堆積，百姓仍餓殍遍野？”他停頓，目光掃過一張張困惑的臉，“因為士大夫只寫在竹簡上，豪強只壓在倉廩底。我們要做的，是把這些‘死學問’，變成田壟里的‘活規矩’。”

他展開一張畫著奇怪圖形的羊皮——那是簡化后的曲轅犁和三腳耬車圖樣。“工具要改，但改的不是奇技淫巧，是讓人省力、讓地出活的巧思。這圖紙，你們盡可抄去，找鐵匠打，教佃戶用。但有一條：用好了，得把心得記下來，傳給下一個村子。”

角落里，一個落魄武將模樣的漢子忽然開口：“林主簿，這些瑣碎事，于亂世何益？當今天下，強弓硬弩才是根本。”

“王校尉問得好。”林宸看向他——那是前并州軍的一個隊率，因上司投董后部隊潰散而流落至此。“那我問你：你帶兵時，可曾為糧秣不繼發愁？可曾因士卒凍餒而軍心渙散？弓弩是牙，糧草是腹。牙再利，腹中空空，能咬幾時？”

他走到地圖前，手指劃過并州錯綜復雜的勢力標記。“袁紹欲取并州以固冀北，曹操正收編青州兵，黑山軍在山谷里啃樹皮——他們都盯著城池、要沖、兵馬。我們呢？”他的手指點在自己那個小小的、用朱砂圈出的區域，“我們盯著的，是這些被戰火拋荒的軍屯，是沒人要的流民，是被視為‘瑣碎’的耕織之事。”

“可這……能成氣候嗎？”陳簡忍不住問。

“一棵樹能成林嗎？”林宸反問，“但若每活一棵樹，就落下種子，風把種子吹到更遠的荒地呢？”他不再看地圖，轉身面對眾人，“今日所傳，不是屠龍術，是種地法、做工法、管人法。務實，救亂。亂世如野火，我們不做撲火的風，只做火后深扎的草根——看著卑微，但根連著根，便能固住一片土。”

他講流水作業：如何讓鐵匠鋪里拉風箱、鍛打、淬火的分工明確，省時三成。他講簡化的記賬法：用“正”字計數，老卒也能管好糧倉。他講如何以五戶為“伍”，輪流巡夜、互助農事。每一樣，都避開那些超越時代的概念，只包裝成“古法新用”“務實之策”。但內核里，是超越千年的組織智慧。

講習持續到日頭西斜。沒有人離開。當林宸用樹枝在地上畫出簡易的等高線，解釋如何依山勢開梯田時，陳簡的手在顫抖——他忽然意識到，這些“瑣碎學問”背后，是一套完整到可怕的、看待天地萬物的方式。不訴諸天命，不空談仁義，只追問：如何讓活人活下去，且活得更好些？

散學時，暮色已濃。王校尉最后一個離開，他在門口駐足，忽然對林宸抱拳：“末將……明日可否帶幾個老部下來聽？他們雖粗鄙，但管過輜重。”

“歡迎。”林宸點頭，“但有一條：這里所學，出了門，就是你們自己的本事。可以拿去謀生，拿去安民，不必言必稱‘林氏之法’。”

“這是為何？”

“種子若只標一家之姓，便傳不遠了。”林宸望向窗外。荒原上，新點的燈火星星亮起，那是按照他教的法子用廢油和陶碗做的簡易燈盞。光很弱，但在沉沉的夜色里，固執地亮著。

陳簡沒有立刻走。他幫著收拾散落的竹簡，忽然輕聲問：“主公，這些學問……真只是您‘琢磨’出來的？”

林宸整理圖紙的手微微一頓。遠處傳來守夜人試驗新式梆子的敲擊聲——兩快一慢，代表“平安”。那是他根據現代通訊原理簡化的信號系統。

“你讀過《考工記》嗎？”林宸不答反問，“又或是《汜勝之書》？古人智慧，浩如煙海，只是散落了，被遺忘了。我不過是個……撿拾碎片，拼湊成器的人。”他拍了拍陳簡的肩膀，“去吧。把今日聽到的，用你的話寫下來。寫得讓識字的人能懂，不識字的人能聽。”

陳簡深深一揖，退出屋外。秋夜的風已帶寒意，他卻覺得胸中有團火在燒。回頭望去，土屋的窗紙上，映著林宸獨自伏案的剪影——那人正在一張巨大的并州地圖上，用極細的筆觸，標注著下一處可能奪取的廢棄屯田、可能接納的流民聚落。

更遠處，屯堡的角落里，幾個白日聽講的鐵匠學徒，正用木棍在沙地上畫著水車傳動結構的草圖，激烈地爭論著齒輪的角度。他們不知道什么“生產力決定生產關系”，只知道：這東西若能成，明年春灌能省一半力氣。

風卷起沙地上的草圖，又輕輕落下。

種子已經埋進土里。在這片被野心、兵戈和饑饉撕裂的土地上，一些截然不同的東西，正沿著最卑微的草根，悄然蔓延。