殘陽如血，將并州起伏的丘陵染成一片暗赭。

林宸站在新筑的望樓上，指尖拂過粗糙的木欄。風從北面吹來，帶著草屑與遠處焚燒的焦味。他面前攤開的羊皮地圖上，墨跡勾勒的勢力犬牙交錯——袁紹的箭頭從冀州向北延伸，像貪婪的觸須；曹操的標記在兗州邊緣明滅不定；而最大的一片陰影，是太行山麓如蝗蟲般蔓延的“黑山”二字。

并州，空了。

呂布帶著并州狼騎投奔董卓的消息，半月前就已通過情報網的快馬送到林宸案頭。隨之而來的，是權力崩塌后必然的混亂。郡守各自為政，豪強筑塢自保，潰散的邊軍淪為流寇，而黑山軍正從山坳里涌出，像嗅到腐肉的豺狼。

“主公。”身后傳來腳步聲，是負責情報的韓季。這個曾經在洛陽街頭販賣消息的瘦削男子，如今眼神里多了沉靜，“最新線報：袁紹的使者已至上黨，游說太守張楊；黑山軍張燕部前鋒劫掠了太原兩處莊園；曹操雖未明動，但其斥候頻繁出現在河內邊境。”

林宸沒有回頭，目光仍落在地圖上那片被各方勢力忽略的空白——雁門郡以南，太原郡以北，幾處用朱砂圈出的廢棄軍屯。

“人心如何？”他問。

“恐慌。”韓季言簡意賅，“并州子弟多隨呂布南下，留下的老弱婦孺無力自保。流言四起，說黑山軍要屠城，袁紹要強征壯丁。許多村落正在整村北遷，朝我們這邊來。”

“來的路上呢？”

“被劫了三批。”韓季聲音低沉，“尸體掛在樹上，糧食搶光了。活著的人說，動手的穿著破舊皮甲，像是……潰兵。”

潰兵比土匪更可怕。他們懂戰術，有組織，絕望里藏著戾氣。

林宸終于轉過身。暮色在他臉上切割出明暗，那雙眼睛里沒有韓季預想的焦慮，反而像深潭，映著將熄的天光。“那幾處軍屯，查實了？”

“查實了。最大的在汾水拐彎處，依山臨水，土墻雖頹，地基尚固。本是前朝屯田駐兵之所，可納民萬戶，荒廢是因水源改道。但去年地震后，舊河道又有了活水。”韓季頓了頓，“只是離黑山軍活動區域太近，僅五十里。”

“五十里。”林宸重復這個數字，走到望樓邊緣。

下方，營地的燈火正次第亮起。新來的流民在劃定的區域搭建窩棚，炊煙裊裊；工匠區的風箱聲有節奏地響著；更遠處，開墾的田壟在暮色中延伸成整齊的暗紋。秩序。這是他在這個崩壞世界里小心翼翼搭建的秩序，像沙堡，一個浪頭就可能抹平。

但機會也在浪頭里。

“袁紹想要并州作為后方，但幽州公孫瓚牽制其主力；曹操志在中原，暫時無力北顧；黑山軍勢大卻散漫，劫掠有余，守土不足。”林宸的聲音很輕，像在梳理腦海中的絲線，“這個空檔，比我們想象的更窄，也更短。”

他指向地圖上朱砂圈出的最大軍屯：“這里，就是下一枚棋子。”

“風險極大。”韓季直言，“我們兵力不足千人，且需分兵護衛現有據點。若奪取軍屯時被任何一方察覺，都可能引來圍攻。”

“所以不是‘奪’。”林宸收回手指，“是‘填’。”

當夜，議事堂的油燈亮到子時。

林宸將計劃層層剝開：先派小隊偽裝成流民，混入軍屯周邊殘存的鄉邑，散播“黑山軍即將洗劫此地”的謠言；同時，讓情報網在太原郡散播另一則消息——“袁紹將征發壯丁修復軍屯以駐軍”。恐懼會驅動人，而兩股相反的恐懼，會讓人無所適從。

“然后，我們給出第三條路。”林宸用竹杖點著沙盤上代表軍屯的土塊，“以‘太原遺民自救會’的名義，組織鄉民遷入軍屯，自備糧械，共御外侮。我們的人混在其中，攜帶工具、種子和……藏在糧車夾層里的兵器。”

幕僚中有人吸氣：“這是火中取栗。”

“并州已成火海。”林宸平靜地說，“我們要做的，是在火勢蔓延的軌跡上，先站到那塊還沒燒著的木頭上。”

他環視眾人，目光掃過一張張或年輕或滄桑的臉。這些人跟隨他，從洛陽一路流亡至此，不是因為相信他有通天之能，而是因為在這片崩壞的土地上，他總能在絕壁間找到那道細微的裂縫。

“最關鍵的一步，”林宸最后說，“不是我們能否進入軍屯，而是進入之后，能否讓黑山軍和袁紹都認為——那里只是一群不堪一擊的流民，暫時不值得浪費兵力攻打。”

“如何做到？”

“示弱，且有用。”林宸嘴角浮起一絲極淡的弧度，“黑山軍缺糧，我們就‘進貢’一部分存糧，換取‘不被侵擾’的默許；袁紹重名，我們就以鄉老名義上書，表示‘仰慕袁公威德，愿為前哨，監視黑山動向’。我們要做一塊食之無味、棄之可惜的骨頭，卡在幾頭餓狼的牙縫之間。”

堂內寂靜，只有燈花噼啪。

韓季率先起身：“情報線三日內可啟動謠言。”

接著是負責民務的老者：“流民中可選出可靠者三百，混入隊伍。”

掌管匠造的粗壯漢子拍胸脯：“工具、車輛，五日備齊。”

林宸點頭，沒有豪言壯語。他走到窗邊，推開木窗。夜風涌入，帶著涼意和遠山的輪廓。并州的星空格外清晰，銀河如一道巨大的傷口橫跨天際。

棋局已開。他是最不起眼的那枚棋子，正要落向棋盤中央最兇險的交叉點。

但棋子，未嘗不能變成棋手。

他想起白日里在難民營看見的那個孩子，蜷在母親懷里，手里死死攥著半塊麩餅，眼睛卻望著營地學堂的方向，那里有識字的孩子在沙地上寫字。

那眼神里有東西。不是絕望，是餓狼般的渴望——對秩序，對“明天”的渴望。

并州需要的，或許正是這種渴望。

林宸合上窗，將星空關在外面。燈火下，他的影子投在墻上，被拉得很長，微微晃動，像一面即將升起的旗。

“傳令吧。”他說，“五日后，第一批人出發。”

并州的夜還很長。但有些火種，已經在風里點燃了。