北風卷著黃土，像一條渾濁的河，從南邊漫過來。

那不是風沙，是人。

林宸站在新筑的望樓上，手扶著粗糙的原木欄桿，指節(jié)微微發(fā)白。視野盡頭，蜿蜒的黑線蠕動著，緩慢卻固執(zhí)地割開枯黃的大地。老人拄著樹枝，婦人背著破包袱，孩子赤腳踩在凍土上，沉默的隊伍拉得很長，長得望不到頭。沒有哭喊，連嘆息都似乎被干冷的空氣凍住了，只剩下腳步摩擦地面的沙沙聲，匯成一片壓抑的潮音，拍打著據(jù)點剛剛立起的木墻。

中原的戰(zhàn)火，到底還是燒過來了。燒毀了田舍，燒散了宗族，把最后一點活命的念想，燒成了向北逃亡的本能。

“主公，今日又到了三百余人，多是青壯，也有匠人。”身旁負責戶籍登記的老文書陳胥聲音沙啞，羊皮冊子上墨跡未干，“糧倉壓力……”

林宸抬手止住了他的話。目光依舊落在那些蹣跚的身影上。每一張麻木的臉后面，都是一個破碎的家，一段浸透血淚的路。他們帶來的不僅是嘴，是負擔，更是動蕩的可能。數(shù)千人的聚集，已非昔日百十人相依為命可比。一絲火星，一點不公，或許就能點燃絕望，將這點脆弱的根基焚毀。

但他看到的，不止于此。

那扛著半卷殘破席子的老漢，手指關節(jié)粗大，是常年握鋤犁的痕跡；人群里幾個縮著肩膀、眼神卻下意識打量四周土木結(jié)構(gòu)的，多半有過營造經(jīng)驗；甚至看到一個婦人，盡管衣衫襤褸，卻將身邊幾個面黃肌瘦的孩子歸置得異常整齊，眼神里有種疲憊的韌勁——那是理家的好手。

“開東門，按昨日議定的規(guī)程辦。”林宸轉(zhuǎn)身下樓，聲音不高，卻斬釘截鐵，“陳先生，戶籍登記是關鍵。姓名、籍貫、年齡、同行親屬，一項不能錯漏。單獨詢問有何技藝，哪怕只是會編筐、會腌菜、認得幾味草藥，也記下來。不愿說或真無技藝的，另冊記錄，分配基礎勞役。”

“諾！”陳胥深吸一口氣，匆匆下去安排。

據(jù)點東門外，早已用木柵隔出了幾條通道。幾口大鍋架起，熬著稀薄的粟米粥，熱氣在冷空氣中筆直上升，像幾柱渺茫的生機。流民被引導著，在持矛護衛(wèi)沉默的注視下，依次向前。

登記的木桌后，文書們呵著凍僵的手，仔細詢問、記錄。旁邊有識字的護衛(wèi)大聲宣讀著據(jù)點的簡易規(guī)條：以工換食，禁止私斗，聽從分配，有功必賞……

一個面有菜色的年輕人被問到技藝時，茫然搖頭。文書正要將他劃入勞役冊，年輕人身后一個更瘦弱的老者顫巍巍開口：“軍爺，我……小老兒會打鐵，在老家鋪子里幫過錘。我這兒子，有力氣，肯學……”

文書筆尖一頓，抬頭看了他們一眼，在年輕人名下添了一行小字：“父為鐵匠，可習藝。”隨后遞過兩片烙了記號的木牌：“去那邊喝粥。稍后有人帶你們?nèi)スし粎^(qū)找王匠頭。”

年輕人接過木牌，愣愣的，老者卻扯著他撲通跪下，磕了個頭，渾濁的眼里有了點光。

類似的情景在各處發(fā)生。會木工的，被引向正在擴建屋舍的工地；身體強健但無技藝的，組成小隊，由老卒帶領，去遠處伐木、挖壕；幾個自稱略通醫(yī)理的，經(jīng)過簡單詢問后，被領往那間新設的、還飄著草藥味的簡易醫(yī)療所。甚至有兩個讀過書、寫得一手好字的落魄書生，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢表明身份后，被陳胥親自帶到一旁，協(xié)助整理如雪片般飛來的戶籍冊頁。

秩序，在混亂的邊緣艱難建立。

林宸沒有一直站在顯眼處。他換了一身普通的灰布衣，混在人群中，看，聽。他看到分到食物的流民，捧著粗陶碗，蹲在避風處，貪婪地吞咽，眼神漸漸活泛，開始小心打量這個陌生的“家”。他聽到有人低聲抱怨活計太重，立刻有旁邊的人小聲提醒：“知足吧，這里好歹有墻，有粥，沒人搶你最后一口吃的。”他也看到負責維持秩序的護衛(wèi)，雖然面容冷硬，卻無人隨意鞭打呵斥，只是將幾個試圖擠撞插隊的人拎出來，罰到隊伍最后。

一種微妙的平衡，在嚴苛的規(guī)程與一線活路的希望之間，緩緩滋生。

夜幕降臨時，據(jù)點內(nèi)燃起更多的火堆。新來的流民被分配到臨時搭建的窩棚，擁擠，但能遮風。窩棚區(qū)與原有的居民區(qū)用一道矮柵隔開，既防夜間生亂，也留出了日后融通的余地。

林宸回到自己那間同樣簡陋的屋舍。桌上攤開著陳胥下午送來的最新戶籍匯總。數(shù)字觸目驚心：已登記四千七百余口，青壯占近六成，匠人、醫(yī)者、識字者等有專長的人數(shù)，比他預想的略多。旁邊是糧秣消耗的粗略估算，以及各工坊、工地、墾荒隊報上來的人力需求。

壓力如山。每一張口都在消耗本就不豐的存糧，每一個新來者都可能帶來未知的麻煩或沖突。原有的鄉(xiāng)黨宗親結(jié)構(gòu)被打碎，新的認同遠未建立。此刻的穩(wěn)定，薄如蟬翼。

但他提起筆，在粗糙的紙箋上慢慢勾勒。不是具體的應對條款，而是一個雛形：以戶籍為基礎，將人口按技能、體力初步分類；以工坊、墾殖隊、營造隊等為單元，構(gòu)建新的勞作與管理體系；有功者、有技者，可獲得稍好的食宿，甚至未來土地的優(yōu)先分配權(quán)；老弱婦孺，也安排力所能及的采集、縫補、照料之事，不養(yǎng)閑人，亦不棄一人。

制度。這個詞在他心中沉甸甸的。它冰冷，缺乏溫情，卻是將這數(shù)千散沙凝聚成一塊磚石的唯一可能。它必須簡單、清晰、公正，至少是表面上的公正，讓最絕望的人也能看到一條向上走的縫隙。

窗外傳來隱約的孩童啼哭，很快又被大人的低語撫平。遠處望樓上守夜的火把，在黑暗中劃出一個小小的、溫暖的光圈。

據(jù)點像一個剛剛開始搏動的心臟，緩慢而有力地，將秩序與希望，泵向它新生的、脆弱的軀體。流民的潮水暫時被納入了河道，洶涌未歇，卻已有了方向。

林宸吹熄了油燈，和衣躺下。黑暗中，他聽見自己的心跳，和這片土地上數(shù)千人的心跳，正試圖匯成同一個節(jié)奏。

長夜漫漫，前路更是茫茫。但第一步，總算踏穩(wěn)了。