爐火在黎明前的黑暗中跳動，像一頭被馴服的巨獸在喘息。

林宸站在新砌的煉鐵爐前，衣擺沾著露水。工匠們圍在一旁，眼神里混著敬畏與困惑——這位年輕的塢主已經連續三天親自守在這里，盯著每一塊黏土的堆砌，每一處風道的角度。他給出的圖紙精細得驚人，卻又巧妙地避開了那些“不該存在”的細節。

“這里，”林宸用樹枝在泥地上劃出一道弧線，“鼓風管再傾斜三分。不是用人力，用那邊的水車帶動——對，就是你們磨麥子的那種?！?/p>

老匠頭王鐵錘蹲下身，粗糙的手指摩挲著圖紙邊緣的炭跡：“塢主，這……這風量若是太大，爐溫過高，鐵怕是會……”

“會燒過頭？”林宸接過話頭，聲音平靜，“所以我在爐膛內側加了這層黏土與石英砂的夾層。你看，高溫時它會形成釉面，護住爐壁?！?/p>

他停頓，目光掃過眾人。這些匠人都是世代相傳的手藝，他們的經驗是寶藏，也是枷鎖。林宸必須讓自己看起來像個善于總結的觀察者，而非憑空造物的異類。

“我在古書上見過類似的法子?！彼a充道，語氣輕描淡寫，“前漢的《考工記》殘卷里提過‘火候九變’，只是語焉不詳。我們不過是試著復原一二?！?/p>

謊言裹著真相。王鐵錘渾濁的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去——那些竹簡上的字，他一個不識。但塢主是讀書人，讀書人總是知道些他們不知道的事。

爐子點燃時，天已大亮。黑煙先是滾滾而出，隨著水車吱呀轉動，鼓入的風讓火焰從赤紅轉向青白。鐵礦石在坩堝里慢慢融化，流淌出的鐵水比往日更亮、更稠。王鐵錘用長鉗夾起一塊冷卻的坯鐵，錘子敲上去，聲音清脆綿長。

“成了！”老匠人臉上的皺紋舒展開，“雜質少多了！這鐵……這鐵能打更好的刀！”

林宸卻只是微微點頭。他走到一旁新搭的工棚下，那里擺著幾架半成品的弩。

“弩機用這種鐵鑄?！彼钢€溫熱的鐵塊，“但關鍵不在這里?！彼闷鹨粋€木制的模具，里面是黃銅澆鑄的弩牙——那勾住弓弦的微小部件?！般~更耐磨，也不會像鐵那樣易銹。還有，這里……”他用炭筆在弩臂上畫了一條線，“加一道淺槽，讓箭矢貼得更緊。射程不會增加太多，但精度會提高。”

他說話時，眼睛卻望著塢堡外蜿蜒的土路。袁紹的使者三天前才離開，帶來的錦緞和承諾還堆在庫房里，像安靜的陷阱。并州這片土地，饑荒剛過，人心浮動，豪強們都在觀望。他不能顯得太強，引人忌憚；也不能太弱，任人魚肉。

技術改良就是走鋼絲。每一步都必須看起來是“自然的演進”——是聰明的匠人反復試錯的結果，是現有材料與工具的合理組合。他克制著畫出滑輪組圖紙的沖動，也咽下了關于高爐煉鋼的所有知識。這個時代的脈搏他得摸準：快一步是天才，快十步就是妖孽。

“塢主，張伍長從后山摔下來了，腿折了！”一個少年氣喘吁吁跑來。

林宸神色一凜：“抬去醫療所?！?/p>

所謂醫療所，不過是塢堡西側一間寬敞的土屋。但這里干凈得出奇：麻布在沸水里煮過，晾在竹竿上；幾個大陶罐貼著“止血”、“清熱”的標簽；墻角堆著整齊的夾板和干凈麻布條。兩個跟著郎中學過幾年的年輕人正在搗藥，空氣里彌漫著艾草和苦澀的根莖氣味。

傷者躺在木板床上，臉色慘白。林宸檢查了傷口——開放性骨折，斷骨刺破了皮肉。他深吸一口氣，開始指揮。

“先用燒酒沖洗傷口。對，不要怕他疼，感染了更糟。”他聲音沉穩，手卻藏在袖中微微顫抖。前世的知識在腦海里翻涌：無菌原則、清創步驟、抗生素……但他能說的只有這么多。“夾板固定，每隔兩個時辰檢查手指是否發黑。接下來三天，只喂稀粥和鹽糖水。”

他轉過身，對負責醫療的少年說：“記住，但凡有傷口紅腫、流膿、或病人發高熱，立即隔離。用過的布條全部燒掉。”

少年用力點頭，眼神專注。林宸知道，這些簡易的措施——清潔、隔離、補充鹽糖——已經足以將這個時代的傷亡率壓低兩三成。他不能做出磺胺，不能講解微生物，但他可以建立一套“規矩”。規矩能救命。

傍晚，他登上塢墻。遠處田野里，農人正引水車灌溉；工棚傳來叮當的打鐵聲；醫療所飄出藥香。這一切井然有序，透著一種小心翼翼的生機。

親信趙胥悄無聲息地出現在身側，低聲道：“南邊傳來消息，袁本初與公孫瓚在界橋又起摩擦。他送來的那份禮，按您的吩咐，轉贈給黑山軍張燕的人了?！?/p>

“嗯。”林宸望著天際最后一抹絳紫，“讓工匠們分批休息，新弩每日只造五架。煉出的鐵，拿三成去打農具。”

“是不是太慢了？我們的兵力……”

“快就是取死之道?！绷皱反驍嗨曇艉茌p，“袁紹現在盯著的是冀州、是公孫瓚。我們這里，最好只是一群有點手藝、但不足為慮的邊地守戶之犬。等他真回過頭來看時……”

他停住了。西邊群山之后，落日正沉入一片鐵灰色的云層。風里傳來鍛打的余音，一聲，一聲，沉穩而固執，像緩慢跳動的心臟。

趙胥順著他的目光望去，忽然明白了那些“改良”的真正含義：它們不只是更好的刀弩、更低的傷亡。它們是一種姿態，一種在狹縫中扎根、在巨石下蔓生的姿態。不張揚，卻堅韌；不驚人，卻持久。

爐火在暮色中繼續燃燒。那光并不耀眼，只是穩穩地亮著，照亮工棚里汗濕的脊背，醫療所里專注的眼睛，以及塢墻上年輕主人沉靜的側臉——他正將過于超前的知識碾碎，拌入這個時代的土壤，等待它們發出合乎時宜的芽。

而遠方的亂云，正緩緩壓來。