消息是隨著秋末第一場(chǎng)霜，悄無(wú)聲息地滲進(jìn)并州邊塞的。

起初只是驛卒馬蹄卷起的塵煙比往日更急，后來(lái)是往來(lái)商賈壓低嗓音的零星碎語(yǔ)，最后，當(dāng)洛陽(yáng)方向來(lái)的流民開(kāi)始三三兩兩出現(xiàn)在破敗的官道旁時(shí)，那兩個(gè)字終于像冰錐一樣，砸進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里——

**靈帝，駕崩了。**

林宸站在新加固的土垣上，遠(yuǎn)眺南方。天是鉛灰色的，壓得很低，枯草在寒風(fēng)中瑟縮。屯里的士卒還在為前幾日擊退鮮卑游騎的勝利興奮，粗糙的笑罵聲隨風(fēng)飄來(lái)。只有他知道，那場(chǎng)邊境的小小摩擦，與即將從帝國(guó)心臟噴涌而出的黑色洪流相比，不過(guò)是歷史巨輪碾過(guò)前，一粒微不足道的塵埃。

“何進(jìn)召董卓入京……”

他低聲重復(fù)著剛剛從一名落魄文吏口中套出的話(huà)。每一個(gè)字都帶著熟悉的、令人骨髓發(fā)冷的重量。這是《后漢書(shū)》里染血的篇章，是三國(guó)亂世真正拉開(kāi)的序幕。宦官、外戚、邊將……所有潛藏的膿瘡都將在此刻破開(kāi)，而西涼的鐵騎，正貪婪地嗅著洛陽(yáng)方向飄來(lái)的血腥味。

他必須動(dòng)了。

* * *

接下來(lái)的日子，林宸像一滴水，悄然匯入了并州日益渾濁的底層河流。他褪去了協(xié)助屯長(zhǎng)時(shí)那點(diǎn)不經(jīng)意露出的鋒芒，重新變回那個(gè)沉默寡言、略顯清瘦的寒門(mén)子弟。他不再去軍營(yíng)，而是背著個(gè)粗布包袱，走向城墻根下、荒祠破廟里那些蜷縮的流民。

包袱里沒(méi)有金銀，只有些木炭條、粗糙的麻紙，以及幾件他憑記憶畫(huà)出的圖樣。

“老丈，看您這耒耜，入土費(fèi)力，易折。”他蹲在一個(gè)面黃肌瘦的老農(nóng)面前，拿過(guò)對(duì)方破損的農(nóng)具，用炭條在紙上勾勒。“這里，加個(gè)曲柄，省力。這頭，包層廢鐵，耐磨。”他的解釋簡(jiǎn)單直接，避開(kāi)所有玄奧的術(shù)語(yǔ)，只關(guān)乎最實(shí)際的省一口力氣，多活一株苗。

起初是懷疑的目光。流民像受驚的獸，緊緊捂著所剩無(wú)幾的東西。但林宸不索要任何回報(bào)。他幫一個(gè)發(fā)燒的孩子用溫水擦拭，說(shuō)了些“通風(fēng)”“潔凈”的簡(jiǎn)單道理；替一個(gè)扭傷腳的婦人正了正骨，用樹(shù)枝固定。他的手法生疏，卻有種奇異的鎮(zhèn)定。知識(shí)，哪怕是跨越千年的、最基礎(chǔ)的知識(shí)碎片，在這絕望的土壤里，也慢慢發(fā)出了芽。

人開(kāi)始聚集。從一兩個(gè)，到七八個(gè)，再到一小群。他們叫他“林生”，語(yǔ)氣里有了溫度。林宸聽(tīng)著他們用各種口音訴說(shuō)沿途見(jiàn)聞：洛陽(yáng)的恐慌，各州郡的曖昧觀望，還有……并州本地軍馬的頻繁調(diào)動(dòng)。

“往南邊去的兵車(chē)多了，”一個(gè)曾在驛棧幫工的老漢啜著林宸分給他的熱水，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)方，“旗號(hào)雜，有的看著兇，不像是去洛陽(yáng)保駕，倒像是……搶食的野狗聞著肉味了。”

林宸默默記下。并州軍閥，丁原？呂布？他們的動(dòng)向，將直接決定這片土地是很快淪為修羅場(chǎng)，還是能有一絲短暫的喘息。他需要眼睛，需要耳朵，需要在這些被歷史巨輪輕易碾碎的“塵埃”中，找到某種支點(diǎn)。

* * *

夜涼如水。林宸棲身的破舊土屋里，只有一盞如豆的油燈。窗外，并州的風(fēng)格外凜冽，卷著沙礫，撲打著窗紙，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的鬼魂在嗚咽。他面前攤開(kāi)著更多草紙，上面是歪斜的線條：簡(jiǎn)易的濾水裝置、防治凍瘡的草藥辨識(shí)圖、甚至還有根據(jù)記憶畫(huà)的，并州及司隸地區(qū)的大致山川形勢(shì)。

他知道自己做的這些，在即將到來(lái)的滔天巨浪前，可能幼稚得可笑。董卓的暴政，諸侯的混戰(zhàn)，那是一個(gè)將人命徹底化為數(shù)字的時(shí)代。幾件改良農(nóng)具，幾句衛(wèi)生常識(shí)，能改變什么？

但他必須做點(diǎn)什么。

不僅僅是為了生存——盡管生存已是迫在眉睫的難題。更深處，是一種更尖銳的痛楚。他知曉這一切，卻曾只能作為看客，在紙頁(yè)間目睹萬(wàn)千生靈涂炭。如今他身在其中，每一口寒冷的空氣，每一張絕望的面孔，都在拷問(wèn)著他：你來(lái)了，然后呢？

油燈的火苗猛地一跳，墻上他的影子隨之劇烈晃動(dòng)，巨大而扭曲。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)馬蹄聲，急促而雜亂，由遠(yuǎn)及近，又迅速消失在通往南方的官道方向。那是信使？還是某股迫不及待提前動(dòng)身的兵馬？

洛陽(yáng)的驚變，已化作席卷天下的沖擊波。這并州的寒夜，再也無(wú)法平靜了。

林宸吹熄了燈，讓自己徹底浸入黑暗。黑暗中，他的感官變得異常清晰。流民聚居處壓抑的咳嗽，風(fēng)中越來(lái)越頻繁的馬蹄與金屬摩擦聲，還有他自己胸膛里，那顆因?yàn)橹獣晕磥?lái)而沉重、卻又因?yàn)殚_(kāi)始行動(dòng)而加速跳動(dòng)的心。

種子已經(jīng)撒下，無(wú)論土壤多么貧瘠，時(shí)代多么嚴(yán)酷。他必須趕在嚴(yán)冬——那個(gè)比自然冬季更殘酷的人間寒冬——徹底降臨之前，讓它們盡可能多地扎根。

哪怕，只能遮住一小片風(fēng)雪。