并州的秋風，總帶著股鐵銹和沙土的味道。

林宸站在土坡上，望著坡下那片荒蕪的河谷地。衣衫襤褸的流民像螞蟻般散落在枯黃的野草間，有人蹲在地上扒拉草根，有人抱著餓哭的孩子茫然四顧。遠處地平線上，并州軍的黑色旌旗在風里獵獵作響——那是丁原的部隊在調動，馬蹄揚起的煙塵低低地壓在天邊。

“靈帝駕崩了。”他低聲自語，掌心沁出細汗。

歷史正沿著既定的車轍隆隆向前。何進召董卓入京的消息三天前傳到晉陽，像塊石頭砸進死水，激起層層暗涌。士族們緊閉門戶竊竊私語，市井間流言如野火蔓延。而最直接的后果，是南邊涌來的流民又多了三成——京城一亂，司隸周邊的百姓最先遭殃。

“林先生。”身后傳來沙啞的聲音。

回頭，是個四十余歲的漢子，姓陳，原是河內郡的佃農。左臉頰有道新疤，是逃難時被亂兵用矛桿抽的。“又死了兩個娃，”陳老四聲音發顫，“昨夜凍死的……草棚漏風。”

林宸閉了閉眼。他懷里還揣著半塊麥餅，本打算當午飯的。摸出來，塞進陳老四手里：“分給有孩子的。”頓了頓，“午后召集大伙，我有話說。”

***

河谷的空地上聚了百來人。一張張枯槁的臉仰著，眼睛里除了饑餓，還有種瀕死動物般的麻木。

林宸清了清嗓子。風把他寒酸的葛布衣袍吹得緊貼在身上，露出清瘦的骨架。他刻意沒用文縐縐的措辭：“想活命嗎？”

人群靜了一瞬。

“河谷這片地，土是黃的，可底下三寸就是黑土。”他蹲下身，抓起一把土，讓細沙從指縫流下，“為什么荒著？因為并州人說這里存不住水，春旱秋澇。”他站起來，指向西側的山麓，“但山上有泉眼，只是水脈埋得深。我們可以挖渠，做一種叫‘坎兒井’的地下暗渠——這法子在西域能用，在這里也能。”

有人嘀咕：“挖渠？哪來的力氣……”

“不白挖。”林宸提高聲音，“我向太守府請了批文：凡參與屯墾者，開出的田地頭三年免賦，收成自留六成。工具我來想辦法，種子我先墊上。”

人群騷動起來。幾個老者交換眼神，陳老四率先站出來：“我干！橫豎是死，不如拼一把。”

“但有個條件。”林宸目光掃過人群，“得按我的法子種。深耕，輪作，糞肥要漚熟，間距不能太密。”他頓了頓，想起那些在農學院圖書館翻過的古籍，“還有，我會教大家做一種新犁。”

他說的“新犁”，其實是唐代才普及的曲轅犁簡化版。來漢末這半年，他觀察過本地農具：直轅犁笨重，要兩頭牛才拉得動，且入土淺。流民哪來的牛？他憑著記憶畫出草圖，找鐵匠打了幾個輕便的犁頭，轅木改成彎曲的，一人一犁就能操作。

當然，他省略了最關鍵的部分——那些關于土壤pH值、氮磷鉀配比、雜交選種的現代知識，只能揉碎了，裹上這個時代能理解的殼子說出來。比如“糞肥漚熟”，他得解釋為什么生糞會“燒苗”；“輪作”要說成“讓地歇口氣，換種莊稼養地”。

***

第一個月，河谷里響起叮叮當當的鑿石聲。

林宸親自帶著青壯上山找泉眼。他不懂水文，但記得大學地理課上的知識：植被茂盛的山坳往往有地下水。果然，在背陰坡挖了三丈深，巖縫里滲出了清泉。暗渠的修法是他憑記憶畫的——豎井相連，地下渠道保持坡度，減少蒸發。流民們起初將信將疑，直到第一股水順著土渠流進干裂的田壟，歡呼聲才震飛了荒原上的烏鴉。

曲轅犁試用那天，陳老四扶著犁柄，林宸在前頭拉繩。鐵犁切開板結的土層，翻出深褐色的濕土。圍觀的人群發出驚嘆——以往要壯漢才能干的活，如今一個半大孩子都能操作。

“神了……”陳老四摸著犁頭，眼眶發紅。

林宸沒說話。他看向遠處：新翻的土地在秋陽下泛著油光，像一條條黑色的緞帶。婦人們按他教的間距撒下冬麥種，孩子們跟在后面用腳把土踩實。秩序在荒原上緩慢生長，像地里的麥種在黑暗的土中悄悄膨脹。

但秩序總會觸碰到某些東西。

***

十月末，第一場薄霜覆蓋河谷時，晉陽城里傳出了閑話。

“聽說那寒門子，在城外收買人心呢。”茶肆二樓，錦衣青年把玩著手中的玉貔貅，嘴角噙著冷笑，“又是新犁又是暗渠，倒顯得我們這些讀圣賢書的不會實務了。”

對面坐著的青年姓王，是太原王氏的旁支：“家父說了，屯田本是好事，可他一不通過郡府曹吏，二不讓士人監理，全用流民自治……想干什么？”

“收攬流民，私蓄勞力，還能干什么？”錦衣青年壓低聲音，“董卓已過澠池，天下將亂。這時候聚眾墾荒……”后半句沒說完，但眼神里的猜忌像針一樣刺出來。

流言比霜凍蔓延得更快。沒過幾天，郡府來了個書佐，說是“視察屯田成效”。那書佐在田埂上走了一圈，捏著鼻子避開堆肥坑，最后停在林宸搭的草棚前。

“林先生，”書佐皮笑肉不笑，“太守夸您心系百姓。不過嘛，這萬余流民聚在一處，若有人煽動……呵呵，您也知道，并州軍正在剿黑山賊，最忌后方生亂。”

話里的釘子，林宸聽懂了。他躬身：“在下明日便造冊，將墾荒流民姓名、原籍報呈郡府。”

書佐滿意地走了。陳老四從草棚后轉出來，臉色發青：“先生，他們要插手？”

“遲早的事。”林宸望向晉陽城的方向。城墻在暮色里像一道黑色的剪影，“但我們爭取到了時間。”他轉身，從草席下摸出一卷粗糙的麻紙，上面密密麻麻畫著河谷的地形、渠網、田塊劃分，“冊子可以交，但真正的名冊在這里——誰擅長耕作，誰懂木工，誰在鄉里當過亭長……這些，他們拿不走。”

陳老四怔怔地看著他。這個總是溫和示人的年輕人，此刻眼里有種冷冽的東西，像深秋的井水。

***

十一月，董卓廢少帝立獻帝的消息傳來時，河谷的第一茬冬麥冒出了青苗。

嫩綠的苗尖破土而出，在霜地里連成一片淡淡的綠霧。流民們跪在田埂上，有人摸著麥苗哭出聲來。林宸站在渠邊，渠水倒映著陰沉的天。風里傳來晉陽城方向的鐘聲——不知是哪座寺廟在敲暮鐘，還是官府的告警鐘。

陳老四小跑過來，喘著氣：“先生，西邊來了一隊兵，打著‘張’字旗。”

張遼？還是張揚？林宸心臟一緊。歷史書上輕描淡寫的一筆，落在具體的人生里，就是壓頂的巨石。

“讓婦孺先回棚區，”他聽見自己的聲音出乎意料地平靜，“青壯拿上農具，在渠邊集合——不是打架，是接著修東邊的支渠。”

“可萬一……”

“越是這時候，越要看起來只是在種地。”林宸彎腰，拔掉麥壟邊的一棵野草，“記住，我們只是想活下去的農民。”

遠處煙塵漸近。馬蹄聲悶雷般滾過原野。

林宸直起身，拍了拍手上的土。麥苗的綠色在他眼底蔓延，那么脆弱，又那么頑強。他知道猜忌的種子已經埋下，在士族的茶肆里，在郡府的公文里，遲早會發芽。但與此同時，另一種東西也在生長——在這片被翻新的土地上，在那些終于能睡個整覺的流民眼里。

他握緊袖中的手，掌心被指甲掐出月牙形的白痕。

活下去。然后，等風來。