朔風卷過晉陽城頭的旌旗，發出裂帛般的聲響。

刺史府偏廳的文書房里，林宸正將最后一卷竹簡系好。羊油燈的光暈在簡牘上晃動，映著他指尖的墨漬——那是三個月來，他蘸著夜色與晨露寫下的數字。自屯田之策初見成效，那位舉薦他的老屯長便將他帶到了這里，說是“刺史大人需要會算賬的眼睛”。

眼睛。

林宸擱下筆，望向窗外校場的方向。暮色中，隱約能聽見鐵甲碰撞的鏗鏘聲，像某種巨獸在磨牙。他確實成了丁原的眼睛——或者說，成了這架并州軍事機器上一枚新嵌的齒輪。每日經手的，是各郡縣報來的兵員名冊、糧秣調度、軍械損耗?？菰锏臄底衷谒P下流淌，漸漸匯成旁人看不見的圖景：

并州常備邊軍兩萬七千四百余人，戰馬不足六千匹。

秋糧入庫三十七萬石，僅夠全軍支撐到來年麥熟前。

雁門關防的箭矢存量，只夠三輪齊射。

這些數字冰冷而真實，像一副骨架，撐起了并州表面尚算安穩的皮肉。林宸在竹簡邊緣用極細的筆觸留下只有自己能懂的符號——那是他前世帶來的簡易統計圖表，折線起伏處，便是防務的薄弱點、糧道的咽喉處。

“林文書?！遍T外傳來低沉的聲音。

林宸抬頭，看見一個高大的身影幾乎填滿了門框。來人未著甲胄，只一襲暗青色武服，但那股沙場淬煉出的鋒銳之氣，已讓室內的空氣為之一凝。是張遼。年輕的雁門郡吏，如今在丁原帳下聽用，常來取調兵文書。

“張將軍?！绷皱菲鹕?，將準備好的簡冊遞上。指尖交接時，他瞥見對方虎口厚厚的老繭，那是常年握戟留下的印記。

張遼沒有立刻離開。他的目光掃過案幾上攤開的糧草分布圖——那是林宸剛剛繪制的，用不同顏色的絲線標記各倉虛實?！斑@圖，”他忽然開口，“比軍需官呈上的清楚?！?/p>

林宸心頭微緊，面上卻平靜：“只是將數字重新謄畫罷了?！?/p>

“數字不會說謊。”張遼深深看他一眼，那目光像要剝開文吏謙卑的表象，“屯田的事，我聽說了。你畫的圖，比那些只會之乎者也的幕僚有用。”

這話里藏著某種認可，也藏著試探。林宸垂下眼簾，整理散亂的簡牘。他知道自己正走在刀鋒上：士族子弟們已經用“匠氣太重”“不諳經義”來評價他的作為，若再與這些武將走得太近……

“謝將軍謬贊?！彼罱K只說了這一句。

張遼不再多言，轉身離去。鐵靴踏過青磚的聲響漸遠，林宸才緩緩坐下，指尖無意識地摩挲著竹簡粗糙的邊緣。在這個時代，知識是權力，但過早顯露的知識，也可能是催命符。

數日后，校場點兵。

丁原親臨，文武分列兩側。林宸作為文書小吏，捧著名冊站在文官隊列末尾。這是他第一次見到并州軍事集團的全貌——文吏們寬袍大袖，低聲議論著朝堂風向；武將們則如出鞘的刀，沉默地立在秋陽下。

然后他看見了呂布。

那人甚至不需要被“看見”。當他騎著赤菟馬踏入校場時，所有的光、所有的聲音，都像被無形的力量攫取，吸附到他周身三尺之內。亮銀鎧甲在日光下流淌著水銀般的光澤，方天畫戟斜指地面，戟刃反射的寒光刺痛人眼。但最懾人的是那雙眼睛——鷹隼般的目光掃過全場時，連最桀驁的將領都不自覺地挺直了脊背。

“奉先我兒！”丁原朗笑著迎上去。

呂布翻身下馬，動作流暢如猛虎躍澗。他單膝觸地：“義父。”聲音不高，卻帶著金屬震顫的余韻。

林宸低下頭，假裝核對名冊。掌心卻滲出細汗。史書上的文字在這一刻活了過來，化作實實在在的壓迫感——那是萬人敵的殺氣，是歷史洪流中注定要掀起巨浪的存在。他忽然想起那些糧草數據、兵力分布，在這些絕世武力的面前，數字顯得如此蒼白，又如此致命。

點兵持續了整個上午。林宸始終垂首記錄，筆尖卻偶爾停頓。他聽見丁原與呂布商議調防，聽見張遼提出補給線的問題，聽見各級將領報上的缺額虛數。所有的信息碎片，在他腦海中自動拼合、分析：

呂布直屬的并州鐵騎約三千，全是百戰精銳，糧草配給是普通步兵的五倍。

張遼所部駐守的隘口，實際兵力只有上報的七成。

丁原對呂布的倚重近乎縱容，但撥付軍資時，幕僚們的臉色并不好看。

這些細節像暗流，在表面的忠義、勇武之下涌動。林宸想起老屯長送他入府時說的話：“在刺史大人手下做事，要多看，多記，少說?！?/p>

暮色再臨時，林宸回到文書房。他沒有點燈，就著最后的天光，在空白的竹簡上刻下一行小字：

“建安元年秋，并州軍實額兩萬六千余，糧秣可支四月。呂布勢成，張遼沉毅，丁原倚重而幕府暗隙已生。大廈將傾時，一粟當棲何處？”

刻完，他將竹簡投入火盆?；鹧嫱淌芍衿?，發出細碎的爆裂聲，像遠方的戰鼓正在隱隱敲響。

窗外，晉陽城的燈火次第亮起。在這片即將被亂世徹底吞沒的土地上，每個人都只是歷史棋盤上的棋子。但林宸知道，棋子若能看清整盤棋局，或許就能在滔天洪水中，找到那塊不至于沉沒的浮木。

他吹滅燈，走入漸濃的夜色。身后，灰燼中最后一點火星明滅了一下，徹底暗去。