2032年，除夕夜。

窗外的煙花在墨藍的夜幕上炸開，碎金般的光點簌簌落下，映在落地窗上，也映在長餐桌晶瑩的玻璃轉盤上。空氣里彌漫著佛跳墻醇厚的香氣、清蒸東星斑的鮮甜，還有年糕的軟糯甜暖——是母親忙了整整三天的成果。一大家子人，舅舅、姨媽、表兄妹，喧嘩聲與碗筷碰撞聲織成一張密不透風的網，是蘇嶼熟悉又疏離的春節背景音。

她坐在母親右手邊，這個位置二十多年來未曾變過。母親正給她夾菜，一塊剔好刺的魚肉，精準地落在她碗里。“多吃點，看你瘦的。” 語氣是慣常的、不容置疑的關切。蘇嶼低頭道謝，筷子尖戳著雪白的魚肉，演講臺上談論“脆弱與創造力”時的流暢與力量，此刻像被這滿屋的熱氣蒸騰得模糊了。她仿佛又變回那個必須吃完碗里每一粒米、必須匯報每日行蹤、必須按照“穩妥”藍圖生活的女孩。

酒過三巡，舅舅講起兒時趣事，話題不知怎地繞到了“管教”上。姨媽笑著對蘇嶼說：“你媽當年管你可是出了名的，練琴盯得緊，門禁嚴得很，我們都說過她。”

飯桌上有一瞬微妙的安靜。蘇嶼感到母親的身體似乎僵了一下。

然后，母親放下了筷子。

瓷勺碰在骨碟上，發出清脆的一聲“叮”。并不響，卻奇異地讓滿桌笑語緩了下來。母親沒有看任何人，目光落在自己微微交握、指節有些泛白的手上。她今天穿了件暗紅色的新中式上衣，頭發梳得一絲不茍，但燈光下，眼角的紋路比往年更深了。

“小嶼，” 母親開口，聲音起初有些干澀，像久未開啟的門軸，“還有各位……我，有句話，憋了很多年。”

空氣徹底凝固了。煙花在窗外無聲地綻放，映得每個人臉上光影流動。舅舅舉到一半的酒杯停在空中。

“我以前……” 母親吸了一口氣，肩膀微微聳起，又無力地落下，“我以前對你，控制得太多了。學琴、選科、工作、交朋友……什么都想管，什么都覺得不放心。給你打了那么多電話，發了那么多‘為你好’的信息，其實……是怕。”

她終于抬起眼，看向蘇嶼。那雙總是透著審視與擔憂的眼睛里，此刻翻涌著蘇嶼從未見過的、近乎疼痛的渾濁情緒。

“我怕你飛得太高，摔著；怕你走得太遠，忘了回家的路；怕你……不再需要我。” 母親的聲音開始發抖，每個字都像從胸腔深處艱難地擠出來，“我總想抓緊點，再抓緊點，以為抓緊了，你就不會離開，不會受傷。現在我才明白，我抓得越緊，你離我越遠。那不是愛，那是……我的害怕。”

她頓了頓，喉頭劇烈地滾動了一下，仿佛咽下無數未曾言明的日夜。

“對不起，小嶼。媽媽用錯了方式。我不是……不是不信任你，我是太害怕失去了。”

最后一個字落下，余音顫動著，消散在滿屋菜肴漸冷的香氣里。一片死寂。所有人都屏住了呼吸，目光在母女之間來回逡巡。表妹捂住了嘴，舅舅眼神復雜。

蘇嶼坐在那里，感覺世界被按下了靜音鍵。只有血液在耳膜里轟鳴。那些深夜被檢查手機短信的屈辱，那些興趣班門外冰冷的等待，那些“必須如此”斬斷的夢想枝椏，那些幾乎令她窒息的關切……無數畫面碎片般涌來，帶著陳年的酸澀。可同時涌上的，還有母親深夜為她熱牛奶的背影，生病時徹夜不眠的焦灼，以及那雙總是追隨著她、卻從未學會如何恰當表達的眼睛。

淚水毫無預兆地沖了上來。不是決堤的洪水，而是緩慢、溫熱、無法阻擋的溪流，順著臉頰靜靜滑落，滴進碗里那塊涼透的魚肉上。她沒去擦，任由它們流淌。這不是委屈的淚，也不是全然釋然的淚，而是一種更為復雜、沉重的東西——是終于被看見的痛楚，是橫亙歲月終于被語言照亮的溝壑，是意識到傷害與愛竟如此畸形地纏繞共生后的無力與悲傷。

她看著母親。母親也看著她，眼神里有小心翼翼的期盼，更有深切的惶恐，像等待判決。

“媽，” 蘇嶼開口，聲音沙啞，帶著淚水的咸澀，“我聽到了。”

她停頓了很久，久到窗外又一簇煙花升起、綻開、熄滅。

“我也……需要為我的逃避和沉默說聲對不起。” 她深吸一口氣，努力讓字句清晰，“您的道歉，我接受。真的。”

母親的眼眶瞬間紅了，身體前傾，似乎想握住她的手。

但蘇嶼輕輕搖了搖頭，淚水還在流，語氣卻異常清晰、堅定：“可是，媽，我們回不去了。我不是那個需要您緊緊牽著才不會走丟的小女孩了。您也不是那個必須掌控一切才能感到安全的母親了。”

她看到母親眼中的光芒黯淡了一下，心像被針扎，但仍繼續說了下去，這是她在無數個夜晚，對著虛空演練過，又在演講中觸摸到核心的真實：

“我們需要時間。不是回到過去的母女，而是……學習成為兩個成年人，重新認識彼此，建立新的關系。這很難，可能還會磕磕絆絆，可能我還會讓您擔心，您也還會偶爾越界。但我想試試……試試看，能不能有一種愛，是不用抓緊，也能感到安心的。”

話語落下，余音在寂靜中回蕩。沒有戲劇性的擁抱痛哭，沒有瞬間冰釋前嫌的完美結局。母親怔怔地看著她，臉上的表情從期盼到失落，再到一種緩慢的、艱難的理解。最終，她極輕微地點了點頭，嘴唇翕動，卻沒再說什么，只是拿起公筷，有些顫抖地，又給蘇嶼夾了一筷子遠處的青菜。

“吃點菜，” 母親的聲音低啞，“光吃魚咸。”

很平常的一句話，甚至有些笨拙。但蘇嶼聽出了那底下試圖轉變的努力，那笨拙的、不知如何是好的新開端。

“謝謝媽。” 她夾起那根青菜，放進嘴里，慢慢咀嚼。味道尋常，甚至有點涼了。

窗外的煙花依舊此起彼伏，照亮人間無數團圓或離散的故事。餐桌上的氣氛重新流動起來，舅舅開始打圓場，說起今年的春晚節目。喧嘩聲再度涌起，包裹住她們之間那片剛剛經歷過地震、此刻余震未消、卻終于透進一絲新鮮空氣的狹小地帶。

和解并不完美，沒有抹平所有溝壑，沒有承諾立刻的親密無間。它粗糙、生澀，帶著淚水的咸和未盡之言的生硬。但它是真實的。真實地始于一句遲來的“對不起”，真實地走向一段需要共同摸索的、未知的“以后”。

蘇嶼擦干眼淚，給母親盛了一小碗溫熱的湯。指尖相觸時，母親的手瑟縮了一下，然后，輕輕覆上了她的手背。很短暫的一下，溫熱，干燥，帶著經年操勞的粗糙。

很快便分開了。

但某種新的東西，就在那短暫接觸的暖意里，極其微弱地，破土而生。