晨光透過工作室的落地窗，在未干的畫布上淌成一片碎金。蘇嶼放下調色盤，后退兩步看那幅即將完成的星空——深藍的底色里，銀河旋轉成漩渦，邊緣處卻透出溫潤的珍珠白。像某種圓滿，她想，不是閉合的圓，而是螺旋上升后抵達的某個平臺。

雙魚座的七年周期確實要結束了。昨晚整理舊物時，她翻出七年前的日記，那些字跡被焦慮浸得發皺：“必須擴張”“不能落后”“證明自己”。如今讀來竟像另一個人寫的。工作室沒有成為她曾幻想過的“帝國”，它安靜地棲在老街轉角，每年只接三四個真正心動的項目——為盲童學校繪制可觸摸的壁畫，幫老社區改造褪色的墻繪，眼下這幅則是給臨終關懷醫院的冥想室。顏料很貴，報酬微薄，但每天推開玻璃門時，她能聽見內心發出平穩的共鳴聲，像潮汐應和著月亮。

手機震動。父親發來照片：紫砂壺冒著裊裊白氣，旁邊擺著兩只倒扣的品茗杯。“新到的鳳凰單叢，下午三點？”她回復好，加了個太陽表情。每周二的茶約已成軌道，不緊不慢地運行著。父親學會了不再問“最近忙不忙”，她學會了在茶香里松弛肩頸。沉默不再尷尬，有時他們整小時不說話，只聽水沸的聲音，看窗外梧桐葉一片片轉黃。

母親的消息框偶爾亮起，通常是分享養生文章或花開照片。蘇嶼會認真回復，保持恰好的溫度——不冰冷，也不滾燙。上周母親寄來手織的圍巾，灰藍色，織法有些地方松緊不均。她圍上去，對著鏡子看了很久。和解不是魔法，沒有瞬間治愈的閃光。它更像這幅畫上的星辰：各自在黑暗里發光，保持光年的距離，但共同構成某個星座的輪廓。

傍晚收工時，助手小薇指著畫問：“蘇老師，這里的星群為什么畫得不那么密？”蘇嶼用布擦著手上的靛藍：“因為留白也是圓滿的一部分。”就像她現在的生活，有工作室這個堅實的圓心，有與父親對坐的固定弧度，有和母親之間適度的留白。情感不再需要向外索求，而是在自身內部完成循環——像植物通過葉綠素合成養分，安靜，自足。

她鎖上門，老街的路燈次第亮起。抬頭時，真實的夜空正在降臨，幾顆早現的星子疏淡地掛著。七年周期結束的夜晚，沒有戲劇性的頓悟，只有一種深長的呼吸終于抵達了末端。蘇嶼想起小時候父親教她認星座：“雙魚是兩條被絲帶系住的魚，一條向上游，一條向下游。”如今她明白了，那絲帶不是束縛，而是平衡。向上與向下的力彼此牽引，才能在宇宙中保持既不墜落也不飄散的位置。

手機又亮。母親發來消息：“降溫了，圍巾記得戴。”簡短，克制。蘇嶼打字回復：“戴著呢，很暖。”發送前，她加了一顆小小的星星表情。

夜風拂過臉頰，帶著初秋特有的清冽。她走向公交站，步伐平穩，影子在石板路上拉得很長。圓滿不是完美無缺，而是所有裂痕都被時間打磨成了光可以進入的紋路。就像此刻的天空——星辰尚未全部登場，但你知道它們都在那里，在自己的軌道上，發著或許已經熄滅、或許正在奔赴的光。而大地上的這個人，終于學會了在星光與星光之間的黑暗里，安然行走。