咨詢室的光線是刻意調(diào)過的柔和，像一層溫涼的薄紗。蘇嶼坐在米白色的布藝沙發(fā)上，背脊挺得筆直，指尖卻無意識地摳著沙發(fā)邊緣微微起球的織物。對面，姓陳的咨詢師聲音平穩(wěn)，像一塊投入深潭卻不起波瀾的石頭。

“聽起來，你習慣為母親的情緒和行為尋找理由，”陳老師說，“這很常見。但或許我們可以嘗試接觸一個概念——‘課題分離’。”

“課題……分離？”蘇嶼重復這個詞，舌尖感到一絲陌生而堅硬的質(zhì)地。

“簡單說，就是區(qū)分什么是你的課題，什么是別人的課題。你母親的情緒、她的不滿、她的期待，那是她的課題。而你的感受、你的選擇、你如何回應，這才是你的課題。”陳老師用雙手比劃出兩個逐漸分開的、無形的圓。

蘇嶼沉默。窗外的梧桐葉被風吹得翻起灰白的背面，嘩嘩作響。她腦子里卻自動響起母親的聲音：“我還不都是為了你！”“你一點都不體諒我的辛苦！”“要不是你爸爸走得早……”這些聲音太熟悉了，像長進骨頭里的刺，稍一觸碰就引發(fā)連鎖的酸脹。她幾乎是不假思索地，對著咨詢師脫口而出：“可是……她一個人帶我確實不容易。她發(fā)脾氣，也是因為壓力太大。如果我當時更懂事一點……”

話一出口，她自己先怔住了。看，又來了。這種迫不及待的辯解，這種深入骨髓的歸因于己。

陳老師只是溫和地看著她，沒有反駁，也沒有贊同，像一面沉默的湖，映出她此刻的無措。“看到你的自動反應了嗎？這需要練習。不著急，我們可以慢慢來。”

五十分鐘像被拉長又壓縮的橡皮筋。離開那棟安靜的大樓，步入初夏午后略顯嘈雜的街道，蘇嶼感到一種奇異的虛脫。陽光刺眼，她瞇起眼，心里那個“課題分離”的概念像一顆硌腳的石子，存在感鮮明，卻不知該如何安放。

***

筆記本電腦屏幕的光，在昏暗的小公寓里，是唯一穩(wěn)定的光源。界面上是一個獨立手工皮具品牌發(fā)來的設計需求：一套品牌視覺與包裝更新。對方主理人的郵件言辭誠懇，對蘇嶼作品集里那份為咖啡館做的插畫提案贊不絕口，稱其“有觸動人心的細膩與故事感”。

蘇嶼喜歡他們的產(chǎn)品，皮革的溫潤與時間的痕跡，與她渴望表達的某種內(nèi)核隱隱相通。她花了幾個晚上，研讀品牌故事，觀察每一道手工縫線的溫度，最后交出的提案里，融入了皮革紋理、生長年輪與緩慢時光的意象。不是炫技，是試圖觸摸物品背后的手作之心。

回復來得很快，贊譽之后，跟著一個難以啟齒的數(shù)字。預算極低，低到幾乎只夠覆蓋最基礎的軟件訂閱費用。

“我們非常非常喜歡您的設計，它完全抓住了我們想表達的靈魂……只是我們初創(chuàng)不久，實在……”字里行間都是窘迫與真誠。

蘇嶼靠在椅背上，舊椅子發(fā)出不堪重負的“吱呀”一聲。她看著那個數(shù)字，又看看自己空蕩蕩的、尚未添置任何裝飾的房間。需要錢。這個念頭現(xiàn)實而冰冷。但另一個念頭更細微地冒出來：她珍視那份“懂得”。那份對她“細膩與故事感”的識別，像暗夜里一顆微弱的、卻確鑿的星。

內(nèi)心拉扯著。一個聲音說，現(xiàn)實點，這付出遠不對等。另一個聲音，微弱卻執(zhí)拗：或許可以談談，或許可以分期，或許……這是第一個真正看到你“內(nèi)核”的邀約。

她想起下午咨詢師的話：“什么是你的課題？”

接不接這個案子，如何談判，承受怎樣的經(jīng)濟壓力——這是她的課題。

對方的預算困境、經(jīng)營壓力——那是對方的課題。

那么，母親的失望呢？母親的課題嗎？這個念頭剛浮起，一陣熟悉的、幾乎條件反射般的焦慮便攥住了她的胃。她立刻為自己開脫：她只是關心則亂，她只是方式不對……

手指懸在鍵盤上方，良久。最終，她沒有立刻拒絕，也沒有答應。她回復：“謝謝認可。我很珍視與你們品牌理念的共鳴。關于預算部分，我能否提供另一個簡化版的方案供參考？我們或許可以找到一個平衡點。”

點擊發(fā)送。她不知道這是否明智。但這似乎是她第一次，試圖在理解他人境況的同時，也清晰地向別人劃出一條關于自己價值的、模糊卻存在的線。盡管劃得生澀，甚至發(fā)抖。

夜深了。手機屏幕又亮了一下，母親的名字在閃爍。蘇嶼拿起來，看著那串未讀信息，沒有點開。她只是看著，感受著胸腔里加速的心跳和泛開的酸楚，然后，把手機屏幕朝下，輕輕扣在了桌面上。

窗外的城市燈火流竄，映在她漆黑的瞳孔里。課題分離。她默念這四個字，像在舌尖品嘗一顆又苦又澀，或許內(nèi)核卻有一絲清亮的種子。

今夜，她沒有答案。只有嘗試。