手機在掌心震動，像握著一塊燒紅的炭。屏幕上“媽媽”兩個字，隨著震動節奏明滅，每一次閃爍都敲在蘇嶼的太陽穴上。咨詢師的聲音還在耳邊：“蘇嶼，你有權利先照顧好自己的感受。”

她深吸一口氣，劃開接聽。

“小嶼啊，”母親的聲音裹著刻意壓低的虛弱，透過電波傳來，背景音里隱約有電視劇的對白，“媽這心口又悶得慌，夜里總睡不著……你爸是指望不上的。你那邊工作，能不能先放放？回來陪媽一陣子，啊？”

熟悉的配方。愧疚感像藤蔓一樣瞬間纏上來，勒得她喉嚨發緊。她幾乎能看見母親半靠在床頭，眉頭微蹙，等待她一如往常的妥協。過去無數個這樣的電話里，她會立刻搜索最近的車票，開始盤算如何向公司請假，如何解釋自己又一次“不得不”離開。

但這一次，咨詢室里反復練習的那句話，卡在了齒間。

“媽，”她聽見自己的聲音有點飄，像不是自己的，“我……我最近也有點忙。”

“忙什么呀？不就是畫幾張圖嗎？”母親的聲音陡然拔高，虛弱感神奇地消退了幾分，“能有媽媽的身體重要？你小時候發燒，媽可是整夜整夜不合眼守著你……”

又來了。蘇嶼閉上眼，指甲掐進掌心。尖銳的疼痛讓她稍微定神。咨詢師說過，這是“情感綁架”，是模糊的邊界。她需要把自己的課題和母親的課題分開。

“媽媽，”她打斷母親的話，聲音因為用力而微微發顫，但每個字都異常清晰，“你需要照顧身體，這是你的事。而我，**我需要先照顧好自己。**”

電話那頭驟然沉默。連背景的電視劇聲音都消失了，仿佛被這句話按了靜音。長久的空白里，只有電流細微的嘶嘶聲，和蘇嶼自己擂鼓般的心跳。

“你……你說什么？”母親的聲音變了調，難以置信，甚至帶著一絲被冒犯的尖銳。

“我說，我需要先照顧好自己。”蘇嶼重復了一遍，這一次，語速更慢，也更堅定。心臟快要撞碎肋骨，但她沒有停下，“我不能辭職回去。我會幫你聯系社區醫生，或者你看需要，我可以幫你預約市里醫院的專家號。但我人不能回去。”

“好啊，好啊……翅膀硬了，不管媽媽死活了……”母親的聲音帶上了哭腔，那是一種蘇嶼從小聽到大、足以讓她立刻投降的腔調。但今天，她只是緊緊握著手機，聽著那哭聲從委屈轉為指責，再變成“白養你了”的控訴，最后化為一聲重重的、帶著決絕意味的掛斷忙音。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。蘇嶼還維持著接電話的姿勢，手臂僵直。然后，顫抖從指尖開始，迅速蔓延至全身。她控制不住地抖，像赤身**站在冰天雪地里，牙齒咯咯作響，后背瞬間被冷汗浸濕。巨大的恐慌和后怕席卷而來——她做了什么？媽媽會不會真的氣出病來？她是不是太自私了？

她癱坐在椅子上，抱住自己，試圖壓制這生理性的戰栗。可奇怪的是，在顫抖的間隙，在恐慌的浪潮底下，另一種感覺，像深水里的氣泡，一點點浮上來。

是……輕松。

一種陌生的，近乎失重的輕松。仿佛常年捆縛在身上的無形鎖鏈，隨著那聲決絕的忙音，“咔噠”一下，松開了一道縫隙。呼吸，第一次沒有被愧疚的巨石壓著，得以深入到肺葉底部。雖然身體還在為這巨大的“忤逆”而恐懼顫抖，但心底某個角落，有一小塊堅硬的、屬于自己的東西，悄然立住了。

不知過了多久，顫抖漸漸平息。她抹了一把臉，手心濕涼。電腦屏幕還亮著，是那個小型獨立品牌“野織”的設計方案界面。預算低得可憐，對方負責人雖然欣賞她提案中“用細膩筆觸捕捉布料紋理溫度”的想法，但明確表示，只能在現有極簡框架下微調。

若是以前，蘇嶼大概會妥協，快速交差，然后心神不寧地擔憂母親。但此刻，那股陌生的、微弱的輕松感，混合著尚未完全褪去的戰栗，轉化成一種奇異的清晰。她重新看向屏幕上的設計初稿，過于保守，過于遵循“安全”的模板，完全沒能傳達出她提案里描述的那種手織棉麻的、帶有呼吸感的生命力。

她關掉聊天窗口，新建了一個文檔。手指落在鍵盤上，還有些軟，但敲下的第一個字卻異常有力。

她推翻了大面積的留白和冷色調，調入溫暖的、接近原麻色的米灰作為基底。將原本規整排列的產品圖打散，重新裁剪、拼貼，模仿織物自然褶皺下的光影。字體也換了，換了一種帶有細微毛邊痕跡的手寫風格。她甚至熬夜畫了幾幅極簡的、線條松弛的插畫——紡錘、纏繞的線團、陽光下晾曬的布匹——零星點綴在頁面角落。預算不夠買高級圖庫，她就自己畫；技術實現有風險，她就一遍遍修改文件，尋找壓縮后仍能保持質感的最佳方案。

這不再僅僅是一個“項目”。這成了她錨定自己、消化那通電話后驚濤駭浪的沙洲。每一處修改，每一次堅持對細節的苛求，都像是在對電話里的那個聲音，也對內心那個習慣了妥協的自己，無聲地重復：“**我需要先照顧好自己。**” 照顧自己的專業追求，照顧自己內心對“好作品”的定義。

一周后，修改后的方案發給了“野織”的負責人。回復來得比預想中快。

“蘇小姐！”對方直接撥了電話過來，聲音里是壓不住的興奮，“太棒了！我們團隊剛才看了，完全超出了預期！那種手工藝的溫暖和質樸感，一下子就出來了！我們之前沒想到可以這樣表達……真的，雖然預算沒變，但你這個方案的價值，遠遠超出了預算！”

蘇嶼聽著，緩緩靠向椅背。窗外，城市華燈初上。她身上不再發抖了，只有一種深深的、疲憊的平靜。掛掉工作電話，她再次點開與母親的聊天窗口。最后一條信息，還是母親那句“你太讓我失望了”。她看了很久，沒有回復。

但這一次，她沒有再感到那種滅頂的窒息。她只是關掉窗口，保存好設計文件，給自己倒了一杯溫水。水是溫的，順著喉嚨流下去，暖意一點點擴散開。

她拒絕了一個世界。而另一個世界，似乎正以她未曾預料的方式，向她展露極其微小的、卻真實存在的一角光亮。那光亮，源于她剛剛學會的、生澀而艱難的——**先照顧好自己**。