展旭離開后的第一天，時間變得粘稠而漫長。

陳瑤請了假，沒有去工作室。她需要空間，需要寂靜，需要舔舐自己心上那道新鮮的、火辣辣的傷口。屋子里空蕩蕩的，缺少了另一個人的呼吸和腳步聲，連空氣都仿佛變得稀薄而冷清。只有夏末忠實地陪伴著她，它似乎也感知到男主人不尋常的離開和女主人低落的情緒，變得格外安靜溫順，總是緊緊跟在她腳邊，用那雙濕漉漉的、充滿擔憂的眼睛望著她。

陳瑤試圖做一些事情來分散注意力。她打掃了本就整潔的房間，給綠植澆水，整理攝影作品，甚至嘗試烘焙——結果烤出了一盤焦黑的餅干。她的動作機械，心思卻全然不在手頭的事情上。腦海里反復重播著昨晚的對話，展旭每一個細微的表情，每一句平靜卻刺人的話語，還有他最后離開時那個決絕的背影。

“你只是太緊張了。”

“也許是我做得還不夠，沒能讓你足夠安心。”

“我們都……需要消化一下。”

這些話像冰冷的針，反復刺戳著她。她后悔嗎？后悔說出見到小慧的事？不，她不后悔隱瞞本身是錯誤的，是毒瘤，遲早要切除。她后悔的，或許是自己的方式，是那種被恐懼和猜疑裹挾的、不健康的內心狀態，最終以一種近乎崩潰的方式傾瀉出來，反而造成了更深的傷害。

她走到展旭的臥室門口。門虛掩著。她推開門，走了進去。房間依舊是他離開時的樣子，床鋪整理得一絲不茍，桌面干凈，只有幾本維修相關的專業書籍整齊地摞在角落。空氣里還殘留著他身上那股淡淡的、干凈又冷冽的氣息，混合著一點點松香和金屬的味道——那是他工作的氣味。

陳瑤在床邊坐下，手指無意識地撫過平整的床單。就是在這張床上，他們開始了同床共枕的嘗試，像兩個在黑暗中互相取暖又互相警惕的刺猬。她想起他最初僵硬的身軀，想起他偶爾在睡夢中含糊的囈語，想起那天清晨他小心翼翼的擁抱……那些笨拙的、緩慢的靠近，此刻回想起來，竟帶著一種令人心碎的珍貴。

她環顧房間。目光落在衣柜頂層的那個舊鐵皮盒子上。帶鎖的。她從未問過里面是什么，展旭也從未主動提起。以前她尊重他的**，覺得那是他過去的一部分，需要時間才能分享。但現在，在經歷了坦白與隔閡之后，那個盒子仿佛成了一個具象的符號，代表著他們之間依然存在的大量未知和禁區。

她當然不會去打開它。但它的存在本身，就在提醒著她那道“銹死的門”依然緊閉，而她，或許離那扇門，比她自己以為的還要遙遠。

白天在恍惚中過去。傍晚，她帶夏末出去遛彎。冬日的黃昏短暫而凄清，夕陽在西邊天空涂抹出一片黯淡的橙紅，很快就被深藍色的夜幕吞噬。冷風像刀子一樣刮在臉上。陳瑤裹緊羽絨服，牽著夏末，走在熟悉的河堤步道上。這里曾是他們無數次并肩走過的地方，有時沉默，有時會有些簡短的交談。如今，只有她一個人的腳步聲，和夏末偶爾停下嗅聞時牽引繩的輕響。

孤獨感從未如此清晰和尖銳。她開始理解展旭那些年獨自承受的是什么。不僅僅是被拋棄的痛苦，更是這種與世界失去連接、內心一片荒蕪的、巨大的孤寂。而她現在的孤獨，還摻雜著內疚、擔憂和不確定，更加五味雜陳。

回到家，喂了夏末，她自己卻毫無食欲。手機安靜地躺在茶幾上，屏幕漆黑。她沒有收到展旭的任何消息。沒有報平安，沒有告知抵達，什么都沒有。這種徹底的沉默，比爭吵更讓人心慌意亂。他是在用這種方式表明他需要空間嗎？還是說，他其實也在生氣，在失望，只是用他一貫的方式——沉默——來處理？

她不敢主動聯系。怕打擾他，怕自己的信息成為一種令人厭煩的打擾，更怕發出去的消息石沉大海，那將是另一種形式的凌遲。

這一夜，她依舊睡在客廳沙發上。沒有展旭的屋子，臥室顯得太大，太冷，太空洞。沙發雖然狹窄，卻有種奇怪的、蜷縮起來的安全感。

與此同時，沈陽。

展旭站在一家老舊工廠改造成的臨時倉庫里，頭頂是裸露的、高聳的鋼架和昏暗的照明。空氣里彌漫著更濃重的灰塵、鐵銹和一種陳年消毒水混雜著機油的特有氣味。面前是幾臺銹跡斑斑、早已停用多年的老式醫療設備——一臺早期的X光機，兩臺心電圖儀，還有一堆說不出名字的金屬部件。劉大爺介紹的客戶是個搞醫療設備回收的老板，想看看這批“老古董”有沒有修復或拆解的價值。

手電筒的光束劃過斑駁的金屬外殼，照亮上面模糊的英文標識和磨損的旋鈕。展旭的手指拂過冰冷粗糙的表面，檢查著內部結構和線路。他的動作專業而專注，仿佛全部心神都沉浸在這項技術性的工作中。只有這樣，才能暫時屏蔽腦海中那些紛亂的聲音和畫面。

陳瑤淚流滿面的臉，她哽咽著說出“我看見她了”時的顫抖，她眼中那種混合著恐懼、愧疚和不安的復雜情緒……還有他自己當時那種驟然升起的、冰冷的疏離感，以及退后半步的、近乎本能的動作。

他知道自己當時的反應傷到她了。他能看到她眼中的光在那一刻碎裂。但他控制不住。當她說出“小慧”這個名字，并描述如何看到她、如何隱瞞時，展旭感到的并非舊日傷口的撕裂——那些傷口早已鈣化，變成堅硬的、不再流血的疤痕——而是一種全新的、更令他無措的恐慌。

那恐慌來自于：原來他小心翼翼維護的、與陳瑤之間這片看似逐漸回暖的土地，底下依然埋著如此敏感的地雷。原來她并沒有如他所想的那樣，漸漸接納了全部的、包括那段不堪過往的他。她在隱瞞，在猜疑，在因為一個早已無關緊要的“過去式”而備受煎熬。這讓他感到一種深重的無力，甚至是一絲隱秘的憤怒——不是對她，而是對那個陰魂不散的過去，以及那個似乎永遠無法徹底擺脫過去陰影的自己。

“也許是我做得還不夠，沒能讓你足夠安心。”

他說的是實話。他一直在努力，學習如何相處，如何給予，如何控制自己那些因創傷而產生的本能反應（比如退縮，比如沉默）。但他做得夠嗎？他給出的，是他所能給出的全部了嗎？還是他內心深處，依然有一部分是鎖死的，連他自己都無法觸及，更遑論向她敞開？而她的不安，是否正是敏銳地感知到了那部分鎖死的區域？

這些問題在他離開撫順、獨自駕車北上的路上，反復撕扯著他。所以他沒有發信息。他需要這片絕對的物理距離和獨處空間，來厘清自己混亂的思緒。他害怕在情緒不穩的時候，說出或做出更傷人的事。

倉庫空曠而寒冷，呼吸間帶出白氣。展旭搓了搓凍得有些僵硬的手指，繼續檢查設備。這些老機器沉默而頑固，它們的故障是物理的、可見的，比人心好懂得多。他喜歡這種明確性。

工作持續到深夜。初步評估完成，和客戶溝通了方案和報價。回到臨時落腳的、靠近工廠區的簡陋賓館，房間狹小，暖氣不足，空氣中有一股霉味。展旭洗了個熱水澡，驅散了一些寒意，但心頭的沉重卻絲毫未減。

他坐在床邊，拿起手機。屏幕亮起，沒有任何新消息提示。他點開通訊錄，手指懸在陳瑤的名字上方，久久沒有按下。他想打個電話，聽聽她的聲音，哪怕只是確認夏末還好。可他又不知道該說什么。道歉嗎？為他的疏離和離開？解釋嗎？解釋他那連自己都未必完全理解的復雜感受？

最終，他退出了通訊錄，打開了相冊。最新的一些照片，是陳瑤拍的。有夏末傻笑的照片，有她做的飯菜（雖然有時賣相不佳），有窗外的夕陽，有她工作時的側影……這些日常的、瑣碎的畫面，記錄著他們過去一年緩慢積累的點滴。他看著照片里陳瑤的笑容，那樣明亮而充滿生氣，是他灰暗世界里逐漸亮起的一盞燈。

他忽然想起廚房那個夜晚，他因舊廠房氣息而情緒崩潰，她抱住他時，她身上傳來的溫暖和穩定。想起她認真地看著他說“我愛的就是全部的你”時的眼神。想起她坐在他車后座，輕輕哼著歌的側臉。

她是不同的。和小慧完全不同。她不是他青春年少時那場焚心蝕骨的大火，她是冬日里持續散發熱意的炭火，是暗夜中靜靜亮著的燈。她的愛，不是掠奪和燃燒，而是陪伴和構筑。

而他今天早上離開時，卻用沉默和疏離，幾乎掐滅了那盞燈的光。

一陣強烈的愧疚和恐慌攫住了他。他害怕自己的退縮和冷漠，會真的將她推開，會讓她覺得疲憊，會讓她像……像那個人一樣，最終選擇離開。

這個念頭讓他渾身發冷。

他不能再重蹈覆轍。不是指再愛一次，而是指再用錯誤的方式，傷害一個真心待他的人。

他深吸一口氣，寒冷的空氣刺痛肺葉。他重新拿起手機，不再猶豫，撥通了陳瑤的電話。

鈴聲在空曠冰冷的房間里響起，每一聲都敲打在他的心上。

撫順。

陳瑤在沙發上蜷縮著，半睡半醒間，被突兀響起的手機鈴聲驚醒。心臟猛地一跳。屏幕上閃爍的名字，讓她瞬間清醒，手指微微顫抖地滑向接聽鍵。

“……喂？”她的聲音帶著剛醒的沙啞和不確定。

電話那頭沉默了一秒，然后傳來展旭低沉而疲憊的聲音，透過電波，有些模糊，卻異常清晰。

“瑤瑤，”他叫她的名字，停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣，“是我。”

“嗯。”陳瑤握緊手機，鼻子一酸，眼淚毫無預兆地涌了上來，“你……到了？”

“到了。下午就在看設備，剛回住的地方。”展旭的聲音很慢，帶著一種罕見的、試圖解釋的意味，“這邊……信號好像不太好。”一個笨拙的、為自己長時間沉默開脫的理由。

陳瑤沒有戳破，只是輕輕“嗯”了一聲。

又是一陣沉默。但這次的沉默，不再完全是冰冷的隔閡，而是充滿了某種亟待打破的張力。

“夏末……還好嗎？”展旭問。

“挺好的，就是……好像有點想你，今天總看你臥室的門。”陳瑤的聲音哽咽了。

電話那頭，展旭的呼吸聲似乎重了些。“……你呢？”他問，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的緊張，“你還好嗎？”

這句話，像一把鑰匙，輕輕擰開了陳瑤心中那扇緊閉的、裝滿委屈和害怕的門。淚水決堤而下，她捂住嘴，努力不讓自己哭出聲，但輕微的抽泣聲還是傳了過去。

“展旭……”她哽咽著，語無倫次，“對不起……我真的不是……我不是不信任你，我只是……我只是害怕……害怕那些過去還會傷害你，害怕我自己做得不夠好，害怕……你會覺得我比不上……”

“瑤瑤！”展旭打斷了她，聲音提高了一些，帶著急切和痛楚，“別說了。你沒有比不上任何人。從來都沒有。”

他的語氣是那樣斬釘截鐵，不容置疑。

“是我不好。”展旭的聲音低了下去，充滿了自責，“我不該那樣……不該退開，不該什么都不說就走。我只是……當時有點亂。我不知道該怎么處理。我怕我說錯話，做錯事，反而讓你更難受。”

他坦承了自己的混亂和逃避。這對于習慣將一切情緒內化、用沉默和行動代替言語的展旭來說，已經是極大的突破。

“我沒有生你的氣，”他繼續說，聲音沙啞，“我只是……有點生自己的氣。氣我自己好像還是沒辦法給你足夠的安全感，氣那些過去……好像總是陰魂不散，連帶著影響你。”

“不是的……”陳瑤哭著搖頭，盡管他看不見，“是我太敏感，想太多了。我不該瞞著你，應該早點告訴你，和你一起面對。我不該讓自己鉆進牛角尖……”

“我們都別道歉了，好嗎？”展旭的聲音柔和下來，帶著深深的疲憊，也帶著一種試圖靠近的懇切，“這件事……沒有誰對誰錯。是我們都需要學習。學習怎么更好地……在一起。”

學習怎么在一起。這句話，樸實無華，卻道出了他們關系的本質。不是童話般的一見鐘情、水到渠成，而是兩個都帶著傷痕的人，在黑暗中摸索著，學習如何靠近，如何信任，如何在不刺傷對方的前提下，展露自己最脆弱的部分。

“你那邊……冷嗎？”陳瑤擦著眼淚，問了一個無關緊要的問題，試圖讓氣氛輕松一點。

“冷。賓館暖氣不足。”展旭老老實實地回答，然后補充了一句，“不過……比一個人睡大街的時候，好多了。”

他第一次主動提起那段最糟糕的過去，用這樣平淡的、甚至帶著一絲黑色幽默的口吻。陳瑤的心猛地一疼，卻又感到一絲奇異的暖流。這意味著，他開始嘗試將那段歷史，以不那么沉重的方式，分享給她。

“那你多蓋點被子。”陳瑤輕聲說。

“嗯。”展旭應著，頓了頓，“你……別睡沙發了。回床上睡。”

陳瑤的眼淚又涌了上來：“……好。”

又是一段沉默，但這次的沉默是溫緩的，流動的，像冬夜里彼此靠近取暖時呼出的白氣。

“我大概后天下午能回去。”展旭說。

“……我等你。”

簡單的三個字，卻承載了太多的含義：原諒，等待，和繼續向前的決心。

“瑤瑤，”臨掛斷前，展旭再次叫她的名字，聲音很低，卻很清晰，“那扇門……是銹死了。但我好像……開始有點希望，門外能有點不一樣的風景。”

陳瑤的眼淚無聲地滑落，嘴角卻微微上揚。她聽懂了。

“嗯，”她輕聲回應，“風景……我們一起看。”

電話掛斷了。屋子里重歸寂靜。但有什么東西不一樣了。那道冰冷的、靜默的墻，似乎被這通跨越了兩座北方城市冬夜的電話，鑿開了一個小小的缺口。有微弱卻堅定的光，和冰冷卻真實的空氣，開始對流。

陳瑤抱著膝蓋，坐在沙發上，臉上淚痕未干，心里卻不再那么空蕩和恐懼。

她知道，問題沒有完全解決，隔閡不會一夜消失。但至少，他們開始了真正的對話，開始了嘗試理解彼此恐懼根源的努力。

北方的冬夜依舊寒冷漫長。

但有些取暖的方式，不是靠擁抱，而是靠聲音，靠坦誠，靠隔著遙遠的距離，依然愿意伸出的、試圖握住的手。

（第十一章 完）