那扇關上的門，仿佛成了房間里一道有形的邊界。它沒有上鎖，卻比任何鎖都更森嚴地隔絕了兩個空間。客廳里，陳瑤呆立著，耳邊似乎還回響著展旭最后那句平靜到近乎冷酷的話——“我們都……需要消化一下”。夏末不安地在她腳邊打轉，用濕漉漉的鼻子輕輕拱她的手心，發出低低的、困惑的嗚咽。

胃里像塞滿了冰冷的石塊，沉甸甸地墜著。眼淚已經流干了，只剩下一種麻木的鈍痛，和一種巨大的、無處著力的虛空感。她慢慢坐回椅子上，目光空洞地看著桌上早已涼透的飯菜。紅燒排骨的油脂凝結成白色的浮垢，蒜蓉西蘭花蔫蔫地耷拉著，米飯也變得干硬。幾分鐘前，這還是一頓或許可以溫馨收場的晚餐。現在，卻成了這場無聲對峙的、冰冷的見證。

她最終還是說了出來，那個壓得她喘不過氣的秘密。可結果呢？沒有她預想中的風暴，沒有激烈的爭吵，甚至沒有她渴望的、哪怕帶著痛苦的共鳴。只有一種更深邃、更令人心慌的……平靜的疏離。展旭那退后半步的動作，和他關上門時決絕的背影，比任何言語都更清晰地告訴她：她的隱瞞和由此引發的內心戰爭，對他來說，可能比“小慧”這個符號本身，更是一種負擔，一種對他努力重建的生活的否定。

是她太緊張了。緊張他，緊張這段關系。他說得對。可她該如何不緊張？面對一個心里裝著那樣一段過往，身上刻著那樣慘烈印記的男人，面對他們之間始終存在的那種小心翼翼的試探和如履薄冰的靠近，她如何能做到完全的、毫無保留的安心？

現在，連那點小心翼翼維持的平衡，也被她自己打破了。

陳瑤不知道在餐桌旁坐了多久，直到手腳冰涼麻木。她機械地站起身，開始收拾碗筷。動作遲緩，像一具被抽走了魂靈的軀殼。水流聲嘩嘩，沖刷著碗碟上的油膩，卻沖不散心頭那層厚重的陰霾。

收拾完廚房，她走回客廳。臥室的門依舊緊閉著，門下沒有透出燈光，一片死寂。他睡了嗎？還是像她一樣，在黑暗中睜著眼睛，被各自的思緒啃噬？

夏末亦步亦趨地跟著她，不時抬頭看看臥室的門，又看看她，黑亮的眼睛里盛滿了不安。陳瑤蹲下身，抱住夏末毛茸茸的脖子，把臉埋進它溫暖厚實的皮毛里，汲取一點點可憐的慰藉。狗不會說話，但它無條件的陪伴和依賴，此刻成了她唯一能抓住的浮木。

她沒有回臥室。而是在客廳的沙發上躺了下來，拉過一條薄毯蓋在身上。沙發狹窄，遠不如床鋪舒適，但此刻，比起去敲響那扇緊閉的門，或者躺在昨夜還有他體溫的床上獨自煎熬，這里似乎更能給她一點虛假的安全感。

這一夜，格外漫長。她聽著墻上掛鐘秒針規律的滴答聲，聽著暖氣管道偶爾發出的嗡鳴，聽著窗外遙遠而模糊的車流聲。每一秒都被無限拉長，填滿了各種雜亂無章的念頭和畫面：展旭平靜卻空洞的眼神，他退后半步的細微動作，他背上那片灼熱的彼岸花，小慧在馬路邊孤清的背影……還有那句反復回響的——“你只是太緊張了”。

是啊，她太緊張了。緊張到失去了最基本的坦誠和信任，緊張到用自以為是的“保護”，在他們之間筑起了一道無形的墻。而現在，這道墻因為她的坦白，非但沒有倒下，反而變得更加清晰、更加厚重。展旭用他沉默的退后和緊閉的房門，給這道墻加上了磚石。

天快亮的時候，陳瑤才迷迷糊糊地睡去，睡得很淺，夢境光怪陸離，盡是些追趕和迷失的場景。

清晨，她是被廚房里輕微的動靜驚醒的。猛地睜開眼，天已大亮。她坐起身，毯子滑落。夏末立刻湊過來舔她的手。

展旭已經起來了。他正在廚房準備早餐，煎蛋的滋滋聲和咖啡機的轟鳴聲傳來。他換好了衣服，背影挺直，動作如常，仿佛昨晚什么都沒有發生過。

陳瑤的心揪緊了。她站起身，有些手足無措地整理了一下睡皺的衣服和頭發，深吸一口氣，走向廚房。

“……早。”她站在廚房門口，聲音干澀。

展旭回過頭，看了她一眼。他的臉色有些蒼白，眼下有淡淡的陰影，但眼神平靜，看不出什么波瀾。“早。”他應了一聲，語氣平淡，像對待一個普通的室友，“咖啡好了，杯子在那邊。煎蛋馬上好。”

沒有問她為什么睡沙發，沒有提及昨晚的對話，沒有眼神交流，甚至沒有多余的表情。一切都被一種刻意維持的、冰冷的“正常”所覆蓋。

這種“正常”，比任何形式的爭吵或冷漠都更讓陳瑤心慌。它意味著他收起了所有的情緒，退回到了一個更安全、更封閉的防御狀態。那道靜默的墻，已經被他單方面加固了。

“謝謝。”陳瑤低聲說，自己倒了杯咖啡，靠在料理臺邊，小口啜飲著。苦澀的液體滑過喉嚨，卻嘗不出任何味道。

早餐在令人窒息的沉默中進行。只有餐具偶爾碰撞的輕響，和夏末吧嗒吧嗒吃狗糧的聲音。展旭吃得很快，吃完后，他放下筷子，擦了擦嘴。

“我今天要去趟沈陽。”他開口，眼睛看著桌面，“劉大爺介紹了個客戶，那邊有批老式醫療器械需要評估維修，可能要待一兩天。”

陳瑤愣了一下。去沈陽？之前沒聽他提過。是臨時安排的，還是……為了暫時避開？

“哦……好。”她聽見自己干巴巴地回答，“路上小心。”

“嗯。”展旭站起身，開始收拾自己的碗筷，也順手把陳瑤的盤子收走了，“夏末的狗糧和水我出門前會加好。你自己……按時吃飯。”

最后那句叮囑，聽起來更像是一種出于責任感的程式化交代，而不是關心的流露。

“我知道。”陳瑤點點頭，看著他利落地清洗碗筷，擦干手，拿起早已放在一旁的外套和一個小行李袋。

走到門口，他換好鞋，停頓了一下，似乎想說什么，但最終只是回頭看了陳瑤一眼。那目光很深，很復雜，有審視，有疲憊，或許還有一絲未散的隔閡，但唯獨沒有了前幾天那種逐漸升溫的、小心翼翼的暖意。

“我走了。”他說。

“……嗯。”

門開了，又關上。腳步聲在樓道里遠去，最終消失。

屋子里徹底安靜下來。只剩下陳瑤一個人，和一只茫然望著門方向的狗。

巨大的孤獨感和失落感，如同潮水般將她淹沒。她走到窗邊，看著展旭的身影出現在樓下，他抬頭似乎朝樓上看了一眼，隨即迅速拉開車門，坐了進去。車子很快啟動，駛離了小區，消失在冬日清晨清冷的街道盡頭。

他走了。帶著他們之間尚未化解的隔閡，暫時離開了這座充滿回憶和此刻冰冷沉默的城市。

陳瑤緩緩滑坐到窗邊的地毯上，抱住膝蓋。陽光透過玻璃窗照進來，在地板上投下明亮的光斑，卻照不進她此刻陰霾密布的心底。

那道靜默的墻，已經清晰地矗立在那里。她不知道他需要多少時間來“消化”，也不知道自己該如何去拆除它，或者，是否有機會拆除它。

她只知道，昨晚那扇關上的門，和今晨他離開的背影，讓她第一次如此清晰地意識到，治愈一顆破碎的心，需要的不僅僅是時間和耐心，還需要經受住反復的、意想不到的考驗。而她和他，正在經歷第一次嚴峻的考驗。

考驗的名字，叫做信任的裂痕，以及裂痕之后，那道冰冷而堅固的——靜默的墻。

（第十章 完）