秘密不會永遠沉默。它像一種慢性毒素，起初只是細微的不適，但會逐漸侵蝕身體的平衡，最終在某個脆弱時刻，顯露出猙獰的面目。

接下來的幾天，陳瑤過得渾渾噩噩。夜晚輾轉難眠，白天則像戴著一張微笑的面具，機械地處理工作、家務、與展旭的日常對話。但她的魂不守舍，如同陽光下無法隱藏的陰影，越來越明顯。

她會在倒水時溢出杯子，會對著手機屏幕發呆良久卻不滑動，會在展旭跟她說話時，慢半拍才反應過來，“啊？”一聲，眼神茫然。最明顯的一次，是她在廚房切菜，差點切到手指，刀鋒擦過指甲邊緣，留下一條細細的白痕，嚇得展旭一步跨過去奪下了刀。

“瑤瑤，你到底怎么了？”展旭握著她的手腕，眉頭緊鎖，目光銳利地審視著她蒼白的臉和眼下明顯的青黑。“這幾天你一直不對勁。是不是工作太累了？還是身體不舒服？”

他的關切是真切的，帶著擔憂，也帶著一絲不易察覺的緊張。他害怕是她厭倦了，是他哪里做得不夠好，或者……是她發現了什么更糟糕的、關于他的事情。

陳瑤看著他近在咫尺的臉，看著他眼中清晰的自己的倒影——一個疲憊的、眼神閃爍的、滿口謊言的女人。她幾乎就要脫口而出，把一切都倒出來，讓那沉重的秘密不再只壓在她一個人心上。

但話到嘴邊，又變成了千篇一律的搪塞：“沒……沒什么，就是最近睡眠不好，有點頭疼，老是走神。”她勉強扯動嘴角，想做出一個安撫的笑容，卻比哭還難看。

展旭沒有立刻松手。他看著她，眼神深邃，仿佛要穿透她脆弱的偽裝，看到底下翻滾的暗流。那目光讓陳瑤心虛得幾乎要發抖。她知道他不信。一個朝夕相處的人，怎么可能看不出對方明顯的異常？他只是……暫時選擇不去戳破。

他松開她的手腕，轉而輕輕撫了撫她的頭發，動作帶著一種克制的溫柔。“晚上別做飯了，我叫外賣。你回房間休息一會兒。”他的聲音低沉，聽不出太多情緒。

陳瑤如蒙大赦，逃也似的離開了廚房。回到臥室，關上門，她背靠著門板滑坐到地上，雙手捂住臉，淚水從指縫里無聲地涌出。她討厭這樣的自己，討厭這種活在隱瞞和偽裝里的狀態，討厭讓展旭為她擔心，討厭把原本可以坦誠相對的兩個人，拖入猜疑和不安的泥沼。

可是，她依舊沒有勇氣說出口。那個秘密，關于兩次偶遇小慧、關于小慧看起來并不如意的生活、關于她自己由此生出的種種復雜情緒，像一團亂麻，堵在她的喉嚨口，她不知該從何理起，更怕一開口，就扯出更多無法控制的線頭，最終將她和展旭之間好不容易建立起來的、脆弱的平衡，徹底摧毀。

裂痕，已經在她心里，也在他們之間，無聲地蔓延。

傍晚，外賣到了。簡單的家常菜，擺上餐桌。兩人相對而坐，氣氛沉悶。夏末似乎也感覺到低氣壓，安靜地趴在一旁，沒有像往常那樣興奮地討食。

展旭給陳瑤夾了一筷子菜，沉默地吃著。他吃得不多，咀嚼得很慢，目光時不時落在陳瑤低垂的側臉上。

“瑤瑤，”他忽然放下筷子，聲音在安靜的餐廳里顯得格外清晰，“我們談談。”

陳瑤的心猛地一縮，指尖發涼。她抬起頭，撞上他平靜卻不容回避的目光。

“談……談什么？”她的聲音干澀。

“談你這幾天到底在想什么。”展旭的語氣很平穩，沒有質問，只有一種沉著的探究，“你不是睡眠不好那么簡單。我看得出來。你心里有事。”

陳瑤張了張嘴，想說“真的沒事”，但那句話在他洞悉一切的目光下，顯得如此蒼白無力。她低下頭，盯著碗里的米飯，眼淚不受控制地大顆大顆砸進碗里。

展旭沒有催促，也沒有像往常那樣立刻過來安慰。他只是靜靜地坐著，等待著。這種沉默的等待，比任何逼問都更有力量。

時間一分一秒過去。陳瑤的哭泣從無聲變為低低的抽噎。她終于扛不住了。秘密的重量已經超出了她能獨自承受的極限，她需要宣泄，需要一個出口，哪怕那個出口可能通向未知的風暴。

“我……”她哽咽著，抬起淚眼模糊的臉，“我看見她了。”

這三個字，像三塊冰，砸在空氣里，瞬間讓溫度降至冰點。

展旭的身體幾不可察地僵直了一瞬，臉上的平靜面具出現了一絲裂縫。他放在桌面的手，指關節微微收緊。但他沒有移開目光，依舊看著陳瑤，只是眼神深處，有什么東西劇烈地翻涌了一下，又被強行壓了下去。

“……誰？”他問，聲音比剛才低沉沙啞了些許，帶著一種明知故問的艱難。

“小慧。”陳瑤閉上眼睛，吐出這個名字，仿佛用盡了全身力氣。眼淚流得更兇，“我見過她兩次。一次在商場，她帶孩子買棉花糖……一次在電影院外面，她一個人在便利店買水。”

她語無倫次地、顛三倒四地描述了那兩次短暫的相遇。小慧的樣子，孩子的模樣，她躲閃的眼神，孤清的背影……以及她自己當時如何震驚，如何慌亂，如何最終選擇了隱瞞。

“……我沒有告訴你，是因為……我怕。”陳瑤哭得喘不過氣，“我怕你難受，怕你又想起以前的事，怕……怕你覺得尷尬，或者……或者還有別的什么感覺。我不想讓那些過去的事情再來打擾你……也打擾我們現在的生活。”

她斷斷續續地說著，把埋藏多日的秘密、猜疑、不安、嫉妒，連同眼淚一起傾倒出來。說完之后，她感到一種虛脫般的輕松，但緊隨而來的，是更巨大的恐懼。她不敢看展旭的臉，怕看到他眼中的痛苦、憤怒，或是……對她的失望。

餐廳里死一般寂靜。只有陳瑤壓抑的抽泣聲，和夏末不安的鼻息聲。

良久，展旭的聲音響起，出乎意料地平靜，甚至比剛才更加平靜，平靜得近乎空洞。

“所以，你是因為看見了她，才變成這樣？”

陳瑤點頭，又搖頭，她自己也不知道。“也不完全是……我……我還聽到劉大爺說，她過得……好像不開心。我控制不住地去想，去……去比較。我討厭這樣的自己，可是我……”她語無倫次，羞愧得無地自容。

展旭沉默著。他慢慢地站起身，走到窗邊，背對著陳瑤，望著外面漆黑一片的夜空。他的背影在燈光下顯得格外挺直，也格外孤峭。

陳瑤的心沉到了谷底。她寧愿他發脾氣，質問她為什么不早說，或者表現出痛苦，也好過現在這種令人窒息的沉默。這種沉默，仿佛在他們之間劃下了一道深深的溝壑。

“展旭……”她顫抖著喚他，聲音破碎。

展旭沒有回頭。他的聲音從窗邊傳來，飄忽而遙遠。

“你知道嗎，瑤瑤。”他緩緩地說，“我背上的紋身，八小時，沒用麻藥。當時紋身師問我圖什么。我說，圖個記得。圖個提醒。”

他停頓了一下，仿佛在回憶那灼熱的痛楚。

“提醒自己，曾經有多蠢，有多天真，把一顆心毫無保留地掏出去，然后被人摔得稀爛。提醒自己，有些門，關上了，就永遠不要再試圖去打開。提醒自己，這輩子，別再那么用力地去愛一個人，因為代價，你付不起第二次。”

他的話語里沒有怨懟，只有一種深入骨髓的疲憊和認命。

“我逃到北京，睡大街，醉地鐵，以為自己會死在那里。后來我回來，修手機，遇見你。我開始覺得，也許……也許我可以試試，用另一種方式活著。不那么用力，不那么傻，只是……平靜地，一天天過。”

他轉過身，目光落在陳瑤身上。那目光里沒有責備，卻有一種讓陳瑤心碎的了然和……淡淡的悲哀。

“你看到她了。你覺得她不開心。你心里不舒服，覺得不公平，覺得……替我不值，或者，別的什么。”他扯了扯嘴角，那是一個毫無笑意的弧度，“瑤瑤，這些感覺，我早就有過。在無數個睡不著覺的夜里，在喝醉的時候，在看著紋身鏡子里自己的時候……我早就反復咀嚼過無數遍，直到它變得麻木，變得……不再能引起我太大的波瀾。”

他走近兩步，停在餐桌的另一頭，隔著幾步的距離看著她。

“我不告訴你，不是不信任你，是覺得沒必要。”他的聲音很輕，卻字字清晰，“她過得好與不好，開心或不開心，都跟我沒關系了。從2016年9月那天起，就沒關系了。她對我來說，就是一個……陌生人。一個我知道名字和長相的陌生人。”

他頓了頓，眼神復雜地看著陳瑤淚流滿面的臉。

“你隱瞞，你痛苦，你胡思亂想……這些，其實比‘看到她’這件事本身，更讓我……”他似乎找不到合適的詞，最終只吐出兩個字，“……難受。”

陳瑤呆住了。她預想過他的各種反應，唯獨沒有料到這一種。他沒有因為她隱瞞而憤怒，沒有因為提及小慧而痛苦失態，他只是在陳述一個事實：那個過去，對他而言，真的已經“過去”了，變成了某種堅硬而麻木的結痂。而她的隱瞞和因此產生的內心煎熬，反而成了一種不必要的、甚至有些可笑的負擔，一種對他努力建立新生活的……不信任的印證。

“我……”陳瑤啞口無言，巨大的愧疚和釋然交織在一起，讓她不知所措。

“你不用道歉。”展旭打斷她，語氣恢復了些許溫度，卻依然帶著距離感，“你只是……太緊張了。緊張我，緊張我們的關系。”他垂下眼簾，看著自己的手，“也許是我做得還不夠，沒能讓你足夠安心。”

這句話，比任何指責都更讓陳瑤心痛。她猛地站起身，繞過餐桌，想靠近他：“不是的，展旭，是我不好，我……”

展旭卻在她靠近時，幾不可察地向后退了半步，拉開了一點距離。這個細微的動作，像一把冰冷的匕首，刺穿了陳瑤的心。

他看著她瞬間僵住的臉和眼中更盛的淚水，眼底閃過一絲痛楚，但聲音依舊克制：“給我一點時間，瑤瑤。也給你自己一點時間。我們都……需要消化一下。”

他說完，沒有再停留，轉身走向臥室，關上了門。沒有摔門，只是輕輕地、堅定地關上了。

餐廳里，只剩下陳瑤一個人，面對著一桌涼透的飯菜，和一只茫然不知所措的金毛犬。

秘密終于說出來了。但裂痕，并沒有因此彌合，反而更加清晰地橫亙在那里。

她終于明白，有些傷害，即使施害者早已遠離，即使受害者努力向前，它留下的影響依然會像幽靈一樣，徘徊在后來者的生活里，制造新的誤解和傷痛。

而信任的修復，遠比揭露一個秘密要艱難得多。

夜，還很長。裂痕處的寒意，絲絲縷縷地滲透出來，浸透了這間曾經溫暖的小屋。

（第九章 完）