陳瑤那句“我累了”,以及她平靜敘述河邊那個可怕念頭的場景,像一把淬了萬年寒冰的鑿子,在展旭的心臟上開了一個洞。冰冷刺骨的風從那洞里呼嘯穿過,帶走所有溫度,也帶走了他殘存的、試圖辯白和挽回的氣力。
他維持著僵硬姿勢,坐在冰涼的地毯上,背靠著沙發,看著陳瑤裹在厚重被褥里、拒絕一切溝通的冰冷背影。時間失去了意義,每一秒都像鈍刀子割肉,緩慢而清晰地凌遲著他。暖氣明明開得很足,他卻感覺不到一絲暖意,寒意從骨頭縫里滲出來,蔓延至四肢百骸。
夏末似乎也感受到了這令人窒息的低氣壓,它不再試圖靠近任何一人,只是蜷縮在客廳角落自己的墊子上,黑亮的眼睛充滿困惑和悲傷,看看這邊,又看看那邊,偶爾發出一聲極輕的嗚咽,像是怕驚擾了什么,又像是無力的嘆息。
天,就在這種死寂的僵持中,一點一點亮了起來。灰白的光線透過掛著霜花的窗戶,艱難地擠進室內,驅散了部分黑暗,卻讓屋里的冰冷和空茫更加無所遁形。狼藉的地板(昨晚他心神大亂,忘了收拾),散落的毛巾,涼透的姜茶,沙發上那個凝固的背影……一切都像一場災難過后的靜態照片,無聲地訴說著昨夜的暴風雪和心碎。
展旭的眼皮沉重,里面布滿血絲,卻毫無睡意。腦子里像是塞滿了冰冷的棉絮,又像是被反復播放的、無聲的災難影像占滿。小慧憔悴的臉,陳瑤心寒的眼神,摔碎的保溫飯盒,河岸邊雜亂的腳印,還有她最后那句平靜到可怕的“沒意思”……這些畫面交錯、重疊、循環,幾乎要將他逼瘋。
他該怎么辦?
道歉的話已經說盡,剖白也顯得蒼白無力。他甚至無法為自己的復雜情緒給出一個清晰的定義。他能做什么?再去解釋那該死的“復雜”到底是什么?連他自己都厭惡、都理不清的東西,如何能讓她理解和接受?
也許,她是對的。他就是一個被過去徹底摧毀、又無能重建的殘次品。他不配擁有新的開始,不配拖累她這樣好的女孩,陷入他這潭泥濘不堪、永遠散發著腐朽氣息的過去里。他給不了她純粹的安全感,他的生活里總是潛藏著不可預測的“地雷”,隨時可能引爆,將她炸得遍體鱗傷。
“我累了。”
這三個字反復在他腦海里轟鳴。她累,是因為他。因為他那些永遠處理不完的“過去”,因為他那些無法控制的“復雜”情緒,因為他一次又一次(即使是無心)帶給她的失望和傷害。
一種近乎毀滅性的自我厭棄,如同黑色的潮水,將他徹底淹沒。他配不上她的好,她的耐心,她的愛。也許,放手,才是對她最后的、也是唯一能做的“好”。
這個念頭像毒藤一樣纏繞住他的心臟,越收越緊,帶來窒息般的痛楚。放手?想到從此生活里再也沒有她溫暖的笑容,沒有她偶爾的嗔怪,沒有她安靜的陪伴,沒有她帶著夏末等他回家的身影……那感覺,比當年小慧離開時那種撕裂般的痛,更加深邃,更加絕望。因為小慧帶走的,是他未曾設防、全部付出的青春;而陳瑤若離開,帶走的將是他掙扎重生后、僅存的一點對“生活”和“未來”的微弱念想。
可是,不放手呢?繼續這樣互相折磨?看著她眼中的光一點點熄滅,看著她被他的過往拖累得疲憊不堪,甚至……產生那樣可怕的念頭?
不。他絕不能再讓她陷入那種境地。哪怕一絲一毫的危險,都不行。
就在這時,沙發上傳來細微的動靜。陳瑤動了。她沒有轉身,只是伸出手臂,摸索著夠到了茶幾上自己那個屏幕碎裂、早已關機的手機。她拿起它,握在手里,指尖摩挲著破碎的屏幕邊緣,動作遲緩。
展旭的心提了起來,屏住呼吸,看著她。
陳瑤沒有開機,也沒有做別的,只是握著那個冰冷的、象征著昨夜混亂和傷害的物件,久久不動。然后,她非常非常輕地,嘆了一口氣。那嘆息輕得像羽毛落地,卻重重地砸在展旭的心上。
她慢慢地坐起身,毯子從肩頭滑落。她背對著他,開始慢慢地、極其緩慢地,梳理自己依舊有些潮濕凌亂的頭發。動作機械,沒有生氣。
梳了幾下,她停下了。低下頭,看著自己手中的梳子,又看了看窗外漸漸明亮卻依舊灰蒙蒙的天空。
“……夏末,”她忽然開口,聲音依舊沙啞干澀,卻不再有昨夜那種死寂的平板,而是多了一絲……空洞的疲憊,“該喂了。”
這句話,如此平常,如此家務,在此刻的情境下,卻顯得異常突兀,甚至帶著一種詭異的、令人心碎的“正常”感。仿佛昨夜的暴風雪、河邊的絕望、冰冷的對峙,都不曾發生,他們只是在一個普通的、略微疲憊的清晨醒來。
展旭愣住了,一時沒有反應。
夏末聽到自己的名字,耳朵動了動,遲疑地抬起頭,看向女主人。
陳瑤沒有回頭,也沒有等展旭回答。她掀開被子,站起身。她的身形似乎比往常單薄了些,腳步有些虛浮。她徑直走向廚房,打開櫥柜,拿出狗糧,倒入夏末的食盆里,又檢查了水盆,添了些水。整個過程,安靜,專注,卻像一個設定好程序的機器人,不帶任何情感色彩。
做完這些,她沒有看展旭一眼,也沒有回客廳,而是轉身,走進了衛生間。很快,里面傳來了淋浴的水聲。
水聲嘩嘩,持續了很久。
展旭依然坐在地毯上,一動不動,像一尊被遺忘的雕塑。夏末走到食盆邊,嗅了嗅,卻沒有立刻吃,而是又回頭看看男主人,再看看緊閉的衛生間門,發出一聲低低的嗚咽,才低下頭,小口地、沒什么胃口地吃了起來。
陳瑤在試圖回歸“日常”。用最瑣碎、最尋常的行動,來覆蓋昨夜的驚濤駭浪,來維系生活表面那層脆弱的、一觸即破的“平靜”。這不是原諒,不是和解,更像是一種……精疲力盡后的妥協,或者,是暴風雨后短暫的麻木休戰。
展旭聽懂了。他沒有感到絲毫的輕松,反而更加沉重。因為這種“日常”之下,是深不見底的寒淵。她的心門,似乎比他那扇“銹死的門”,關得更緊,更冷。
水聲停了。又過了許久,衛生間的門打開。陳瑤走了出來,換了一身干凈的居家服,頭發用毛巾包著,臉上被熱氣熏出一點血色,但眼神依舊是空洞的,沒什么焦點。她看了展旭一眼,那目光很淡,像是在看一件家具,隨即移開。
“我回房間躺一會兒。”她說,聲音沒什么起伏,“你……自便。”
說完,她走向臥室,關上了門。
“自便”。多么客氣,又多么疏離的兩個字。將他的存在,定義成了一個可以“隨意”處置的客體。
展旭終于慢慢地、艱難地站起身。長時間維持一個姿勢,讓他的腿腳麻木刺痛。他走到窗邊,望著外面被積雪覆蓋的、寂靜的城市。雪停了,世界一片刺目的白,純凈,卻也冰冷得毫無生氣。
他知道,有些東西,已經徹底改變了。
昨夜的沖突,像一場地震,震塌了他們之間那些小心翼翼搭建起來的、脆弱的橋梁和圍墻。現在,廢墟之上,只剩下一片冰冷的、空曠的荒原。她退到了荒原的一端,用麻木和“日常”筑起屏障。而他,被留在了另一端,面對著這片荒蕪,和自己內心那片更黑暗的深淵。
寒淵之下,并非寂靜無聲。那些未能說清的復雜,那些深植的恐懼和自我懷疑,那些對她的愧疚和無法割舍的依戀,都在無聲地嘶吼、沖撞,形成令人眩暈的回響。
他不知道該如何跨越這片荒原,不知道如何才能溫暖那道比冰雪更冷的屏障。
他甚至不知道,自己是否還有資格,再去嘗試。
唯一能做的,似乎只剩下……等待。等待時間這場更緩慢、也更無情的風,將這片荒原上的積雪和冰棱,一點點吹化、消磨。或者,等待某一天,連這荒原本身,也徹底凍僵,歸于永恒的沉寂。
他轉過身,開始默默地收拾昨晚留下的狼藉。撿起保溫飯盒的碎片,擦拭地上的油漬,清洗杯碟。動作緩慢而機械,一如剛才的陳瑤。
生活,仿佛又回到了某種軌道上。喂狗,洗漱,整理房間,甚至吃飯(陳瑤沒有出來,展旭煮了粥,放在她門口)。
但他們都清楚,軌道之下,是冰冷堅硬的凍土。而春天,似乎遙遙無期。
寒淵的回響,在看似平靜的屋檐下,無聲地持續著。
(第十八章 完)