陳瑤那句“我累了”，以及她平靜敘述河邊那個可怕念頭的場景，像一把淬了萬年寒冰的鑿子，在展旭的心臟上開了一個洞。冰冷刺骨的風從那洞里呼嘯穿過，帶走所有溫度，也帶走了他殘存的、試圖辯白和挽回的氣力。

他維持著僵硬姿勢，坐在冰涼的地毯上，背靠著沙發，看著陳瑤裹在厚重被褥里、拒絕一切溝通的冰冷背影。時間失去了意義，每一秒都像鈍刀子割肉，緩慢而清晰地凌遲著他。暖氣明明開得很足，他卻感覺不到一絲暖意，寒意從骨頭縫里滲出來，蔓延至四肢百骸。

夏末似乎也感受到了這令人窒息的低氣壓，它不再試圖靠近任何一人，只是蜷縮在客廳角落自己的墊子上，黑亮的眼睛充滿困惑和悲傷，看看這邊，又看看那邊，偶爾發出一聲極輕的嗚咽，像是怕驚擾了什么，又像是無力的嘆息。

天，就在這種死寂的僵持中，一點一點亮了起來。灰白的光線透過掛著霜花的窗戶，艱難地擠進室內，驅散了部分黑暗，卻讓屋里的冰冷和空茫更加無所遁形。狼藉的地板（昨晚他心神大亂，忘了收拾），散落的毛巾，涼透的姜茶，沙發上那個凝固的背影……一切都像一場災難過后的靜態照片，無聲地訴說著昨夜的暴風雪和心碎。

展旭的眼皮沉重，里面布滿血絲，卻毫無睡意。腦子里像是塞滿了冰冷的棉絮，又像是被反復播放的、無聲的災難影像占滿。小慧憔悴的臉，陳瑤心寒的眼神，摔碎的保溫飯盒，河岸邊雜亂的腳印，還有她最后那句平靜到可怕的“沒意思”……這些畫面交錯、重疊、循環，幾乎要將他逼瘋。

他該怎么辦？

道歉的話已經說盡，剖白也顯得蒼白無力。他甚至無法為自己的復雜情緒給出一個清晰的定義。他能做什么？再去解釋那該死的“復雜”到底是什么？連他自己都厭惡、都理不清的東西，如何能讓她理解和接受？

也許，她是對的。他就是一個被過去徹底摧毀、又無能重建的殘次品。他不配擁有新的開始，不配拖累她這樣好的女孩，陷入他這潭泥濘不堪、永遠散發著腐朽氣息的過去里。他給不了她純粹的安全感，他的生活里總是潛藏著不可預測的“地雷”，隨時可能引爆，將她炸得遍體鱗傷。

“我累了。”

這三個字反復在他腦海里轟鳴。她累，是因為他。因為他那些永遠處理不完的“過去”，因為他那些無法控制的“復雜”情緒，因為他一次又一次（即使是無心）帶給她的失望和傷害。

一種近乎毀滅性的自我厭棄，如同黑色的潮水，將他徹底淹沒。他配不上她的好，她的耐心，她的愛。也許，放手，才是對她最后的、也是唯一能做的“好”。

這個念頭像毒藤一樣纏繞住他的心臟，越收越緊，帶來窒息般的痛楚。放手？想到從此生活里再也沒有她溫暖的笑容，沒有她偶爾的嗔怪，沒有她安靜的陪伴，沒有她帶著夏末等他回家的身影……那感覺，比當年小慧離開時那種撕裂般的痛，更加深邃，更加絕望。因為小慧帶走的，是他未曾設防、全部付出的青春；而陳瑤若離開，帶走的將是他掙扎重生后、僅存的一點對“生活”和“未來”的微弱念想。

可是，不放手呢？繼續這樣互相折磨？看著她眼中的光一點點熄滅，看著她被他的過往拖累得疲憊不堪，甚至……產生那樣可怕的念頭？

不。他絕不能再讓她陷入那種境地。哪怕一絲一毫的危險，都不行。

就在這時，沙發上傳來細微的動靜。陳瑤動了。她沒有轉身，只是伸出手臂，摸索著夠到了茶幾上自己那個屏幕碎裂、早已關機的手機。她拿起它，握在手里，指尖摩挲著破碎的屏幕邊緣，動作遲緩。

展旭的心提了起來，屏住呼吸，看著她。

陳瑤沒有開機，也沒有做別的，只是握著那個冰冷的、象征著昨夜混亂和傷害的物件，久久不動。然后，她非常非常輕地，嘆了一口氣。那嘆息輕得像羽毛落地，卻重重地砸在展旭的心上。

她慢慢地坐起身，毯子從肩頭滑落。她背對著他，開始慢慢地、極其緩慢地，梳理自己依舊有些潮濕凌亂的頭發。動作機械，沒有生氣。

梳了幾下，她停下了。低下頭，看著自己手中的梳子，又看了看窗外漸漸明亮卻依舊灰蒙蒙的天空。

“……夏末，”她忽然開口，聲音依舊沙啞干澀，卻不再有昨夜那種死寂的平板，而是多了一絲……空洞的疲憊，“該喂了。”

這句話，如此平常，如此家務，在此刻的情境下，卻顯得異常突兀，甚至帶著一種詭異的、令人心碎的“正常”感。仿佛昨夜的暴風雪、河邊的絕望、冰冷的對峙，都不曾發生，他們只是在一個普通的、略微疲憊的清晨醒來。

展旭愣住了，一時沒有反應。

夏末聽到自己的名字，耳朵動了動，遲疑地抬起頭，看向女主人。

陳瑤沒有回頭，也沒有等展旭回答。她掀開被子，站起身。她的身形似乎比往常單薄了些，腳步有些虛浮。她徑直走向廚房，打開櫥柜，拿出狗糧，倒入夏末的食盆里，又檢查了水盆，添了些水。整個過程，安靜，專注，卻像一個設定好程序的機器人，不帶任何情感色彩。

做完這些，她沒有看展旭一眼，也沒有回客廳，而是轉身，走進了衛生間。很快，里面傳來了淋浴的水聲。

水聲嘩嘩，持續了很久。

展旭依然坐在地毯上，一動不動，像一尊被遺忘的雕塑。夏末走到食盆邊，嗅了嗅，卻沒有立刻吃，而是又回頭看看男主人，再看看緊閉的衛生間門，發出一聲低低的嗚咽，才低下頭，小口地、沒什么胃口地吃了起來。

陳瑤在試圖回歸“日常”。用最瑣碎、最尋常的行動，來覆蓋昨夜的驚濤駭浪，來維系生活表面那層脆弱的、一觸即破的“平靜”。這不是原諒，不是和解，更像是一種……精疲力盡后的妥協，或者，是暴風雨后短暫的麻木休戰。

展旭聽懂了。他沒有感到絲毫的輕松，反而更加沉重。因為這種“日常”之下，是深不見底的寒淵。她的心門，似乎比他那扇“銹死的門”，關得更緊，更冷。

水聲停了。又過了許久，衛生間的門打開。陳瑤走了出來，換了一身干凈的居家服，頭發用毛巾包著，臉上被熱氣熏出一點血色，但眼神依舊是空洞的，沒什么焦點。她看了展旭一眼，那目光很淡，像是在看一件家具，隨即移開。

“我回房間躺一會兒。”她說，聲音沒什么起伏，“你……自便。”

說完，她走向臥室，關上了門。

“自便”。多么客氣，又多么疏離的兩個字。將他的存在，定義成了一個可以“隨意”處置的客體。

展旭終于慢慢地、艱難地站起身。長時間維持一個姿勢，讓他的腿腳麻木刺痛。他走到窗邊，望著外面被積雪覆蓋的、寂靜的城市。雪停了，世界一片刺目的白，純凈，卻也冰冷得毫無生氣。

他知道，有些東西，已經徹底改變了。

昨夜的沖突，像一場地震，震塌了他們之間那些小心翼翼搭建起來的、脆弱的橋梁和圍墻。現在，廢墟之上，只剩下一片冰冷的、空曠的荒原。她退到了荒原的一端，用麻木和“日常”筑起屏障。而他，被留在了另一端，面對著這片荒蕪，和自己內心那片更黑暗的深淵。

寒淵之下，并非寂靜無聲。那些未能說清的復雜，那些深植的恐懼和自我懷疑，那些對她的愧疚和無法割舍的依戀，都在無聲地嘶吼、沖撞，形成令人眩暈的回響。

他不知道該如何跨越這片荒原，不知道如何才能溫暖那道比冰雪更冷的屏障。

他甚至不知道，自己是否還有資格，再去嘗試。

唯一能做的，似乎只剩下……等待。等待時間這場更緩慢、也更無情的風，將這片荒原上的積雪和冰棱，一點點吹化、消磨。或者，等待某一天，連這荒原本身，也徹底凍僵，歸于永恒的沉寂。

他轉過身，開始默默地收拾昨晚留下的狼藉。撿起保溫飯盒的碎片，擦拭地上的油漬，清洗杯碟。動作緩慢而機械，一如剛才的陳瑤。

生活，仿佛又回到了某種軌道上。喂狗，洗漱，整理房間，甚至吃飯（陳瑤沒有出來，展旭煮了粥，放在她門口）。

但他們都清楚，軌道之下，是冰冷堅硬的凍土。而春天，似乎遙遙無期。

寒淵的回響，在看似平靜的屋檐下，無聲地持續著。

（第十八章 完）