當展旭拖著幾乎凍僵的身體和同樣狼狽的夏末，終于回到那棟熟悉的居民樓下時，時間已近午夜。雪勢稍減，但風依舊凜冽，卷起地面上的浮雪，在昏黃的路燈下打著旋。樓道里的聲控燈隨著他沉重的腳步聲亮起，映出他蒼白憔悴的臉和結著冰霜的睫毛。夏末牽拉著耳朵，毛上沾滿雪塊，疲憊地喘著氣。

他停在自家門前，卻沒有立刻掏鑰匙。心臟在胸腔里瘋狂地、不規則地跳動著，混合著冰冷的恐懼和一絲瀕臨絕望的期盼。他害怕推開門，里面依然是令人窒息的空蕩和寒冷。他又無比渴望，那扇門后，能有哪怕一絲她存在過的痕跡，證明她安全回來了。

深吸一口氣，冰冷空氣刺痛肺葉。他拿出鑰匙，手依舊有些抖，但對準鎖孔時，卻發現門并沒有鎖死，只是虛掩著。

心猛地一沉，又驟然提起。他輕輕推開門。

屋里的景象，讓他的呼吸停滯了一瞬。

客廳里亮著一盞昏暗的落地燈，光線勉強照亮一隅。暖氣顯然開了有一會兒了，空氣中彌漫著一種沉悶的暖意，與門外冰天雪地形成鮮明對比。然而，這暖意卻無法驅散室內另一種更徹骨的寒冷——那是情緒凝結成的冰。

陳瑤蜷縮在沙發的一角，身上裹著一條厚厚的毛毯，只露出半張蒼白的臉和凌亂潮濕的頭發。她閉著眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出疲憊的陰影，臉上淚痕已干，卻留下幾道淺淺的印子。她似乎睡著了，但眉頭緊蹙，身體在毯子下微微蜷縮，是一種缺乏安全感的防御姿態。

她回來了。這個認知讓展旭緊繃到極致的神經驟然一松，一股虛脫般的無力感幾乎讓他站立不穩。但同時，另一種更沉重的東西壓了下來——她回來了，但以這樣一種冰冷、封閉、仿佛與世隔絕的姿態。

夏末率先反應過來，它嗚咽一聲，想掙脫牽引繩朝女主人跑去，卻被展旭輕輕拉住了。他對它搖了搖頭，示意它安靜。夏末不解，但還是順從地趴在了門口的地墊上，濕漉漉的眼睛擔憂地望望男主人，又望望沙發上的女主人。

展旭輕輕關上門，脫下幾乎濕透的外套和鞋子，盡量不發出聲音。他走到沙發邊，蹲下身，借著昏暗的光線，仔細看她。

她的臉蒼白得近乎透明，嘴唇有些發紫，呼吸輕淺而不穩。他伸手，極輕地碰了碰她露在毯子外的手——冰涼刺骨。他心口一疼，想握住那只手，用自己的體溫去暖它，卻又怕驚醒她，怕面對她醒來后可能出現的、更冰冷的眼神和拒絕。

他看到了她放在茶幾上的手機，屏幕碎裂，已經關機。旁邊還放著一串濕漉漉的鑰匙。她顯然經歷了一番艱難的跋涉才回到家，甚至可能摔過跤。

自責如同無數細密的針，再次扎滿他的心臟。他慢慢站起身，去衛生間拿來一條干燥柔軟的毛巾，然后回到沙發邊，極其小心地、用不會驚醒她的力度，輕輕擦拭她濕漉漉的頭發。動作笨拙，卻帶著一種近乎虔誠的溫柔。

陳瑤在睡夢中似乎感覺到了什么，睫毛顫動了一下，但沒有醒來，只是無意識地往毯子里縮了縮，發出一聲極輕的、帶著鼻音的啜泣，像受傷小獸的嗚咽。

這一聲，幾乎讓展旭的眼淚奪眶而出。他強忍著，繼續手上的動作，直到她的頭發不再滴水。他又去臥室拿來一床更厚的被子，輕輕蓋在她身上。

然后，他去廚房，燒了一壺熱水，沖了一杯濃濃的紅糖姜茶。他端著滾燙的杯子，放在沙發前的茶幾上，讓氤氳的熱氣慢慢升騰。

做完這一切，他才在沙發另一頭的地毯上坐了下來，背靠著沙發，面向著她，仿佛一個沉默的守衛。夏末也悄悄挪過來，挨著他的腿趴下。

屋子里安靜極了，只有暖氣片輕微的流水聲，和兩人（一狗）輕淺的呼吸聲。時間一分一秒過去，窗外的風雪似乎終于倦了，只剩下零星的雪片，無聲地飄落。

不知過了多久，陳瑤的呼吸節奏變了。她緩緩睜開了眼睛，眼神起初是空洞而茫然的，望著天花板，仿佛不知身在何處。然后，她的焦距慢慢集中，似乎感受到了身上的重量和暖意，也聞到了空氣中淡淡的姜茶氣味。

她的身體幾不可察地僵硬了一下。她沒有立刻動，也沒有轉頭，只是維持著原來的姿勢，但展旭能感覺到，她醒了，并且知道他在旁邊。

空氣再次凝固，比外面的冰天雪地更冷。那是一種情緒降至冰點后的、死寂的寒冷。

展旭的心提了起來，喉嚨發干。他知道，該面對的，終究躲不過。

“……瑤瑤。”他開口，聲音沙啞得厲害，在寂靜中顯得突兀而艱澀。

陳瑤沒有回應，依舊望著天花板，只有睫毛輕輕顫動了一下。

“我……”展旭艱難道，“我去找你了。去了工作室，還有……河邊。”他頓了頓，“我看到腳印了。你……在那里站了很久，是不是？”

陳瑤依舊沉默。但她的手指，在毯子下，微微蜷縮了一下。

“對不起。”這三個字，從他干裂的嘴唇間吐出，沉重如山，“今晚的事……全都是我的錯。我不該……讓她進店里。我不該……在她面前，有那種讓你誤會的反應。我不該……沒有處理好自己的過去，讓它像鬼魂一樣，跑出來傷害你。”

他語無倫次，試圖剖白，卻覺得任何語言在此刻都蒼白無力。

“我答應過你，門銹死了。我以為……我真的可以做到。”他的聲音低了下去，帶著濃重的疲憊和自我厭棄，“但我好像……高估了自己。看到她那個樣子，聽到她說那塊表……我……我心里很亂。不是你想的那種……不是對她還有什么感情。是……是別的。很復雜，我自己也說不清。可能是……覺得她可憐？或者，是看到曾經以為堅不可摧的東西（指她過去的驕傲或他們那段關系象征的某種東西）變得如此不堪一擊，覺得……荒謬？我不知道。”

他痛苦地抓了抓自己的頭發，肩膀垮塌下來。

“但我知道的是，不管我心里多亂，多復雜，都不應該讓你看到，不應該讓你承受。我更不該……讓她出現在我們的生活里，哪怕只是幾分鐘，哪怕只是一塊破表。”他的聲音哽咽了，“是我沒保護好你，沒保護好我們……好不容易才有的這點……安靜日子。”

他抬起布滿血絲的眼睛，望向陳瑤依舊冷漠的側臉，眼神里充滿了近乎哀求的痛楚。

“瑤瑤，你可以生我的氣，可以恨我，可以罵我……怎么都行。但是……別不說話。別……用這種方式懲罰我。我……受不了。”

最后幾個字，輕得幾乎聽不見，卻帶著一種瀕臨崩潰的脆弱。

長久的沉默。姜茶的熱氣幾乎散盡了。

就在展旭以為她再也不會開口，心一點點沉入冰湖底時，陳瑤終于動了。

她慢慢地、極其緩慢地，轉過頭，看向他。

那雙曾經總是帶著溫暖笑意或關切神情的眼睛，此刻只剩下一種深刻的疲憊和……一種近乎漠然的平靜。不是憤怒，不是怨恨，而是一種更令人心寒的東西——仿佛所有的情緒都被今晚的風雪和心碎消耗殆盡，只剩下冰封后的空茫。

她的嘴唇動了動，聲音干澀，沒什么起伏，卻像冰錐一樣刺進展旭的耳朵里。

“展旭，”她叫他的名字，不帶任何情緒，“今晚，在河邊，我站在那兒的時候，看著下面白茫茫的河面，風很大，雪打在臉上很疼。”

她頓了頓，目光飄向窗外漆黑的夜空。

“我在想，如果我就這么跳下去，會怎么樣？冰會不會裂？水會不會很冷？需要多久，才會有人發現我？”她的語氣平靜得可怕，像是在敘述別人的事情，“然后我又想，如果我死了，你會怎么樣？會難過嗎？會后悔嗎？還是會……覺得，終于解脫了？畢竟，我這個‘后來者’，總是這么麻煩，這么……讓你‘緊張’。”

“瑤瑤！”展旭猛地打斷她，聲音因為恐懼而變形，臉色慘白如紙，“不要說了！求你……不要這么說！”他想沖過去抱住她，卻被她眼中那片冰冷的死寂凍住了動作。

陳瑤沒有理會他的驚恐，繼續用那種平板的語調說：“后來，我沒跳。不是怕死，也不是舍不得什么。是覺得……沒意思。”她扯了扯嘴角，那是一個比哭還難看的弧度，“為了一個心里永遠裝著別人影子的男人，為了一個連‘過去’都處理不好、只會讓我一遍遍心寒的關系，不值得。”

“不是的！我心里沒有別人！”展旭急切地辯白，聲音嘶啞，“只有你！瑤瑤，只有你！”

“是嗎？”陳瑤終于將目光轉回他臉上，那眼神銳利而疲憊，“那你告訴我，當你看到小慧，看到她落魄，看到她為了她父親的一塊舊表來求你的時候，你心里翻騰的那些‘復雜’和‘說不清’……是什么？是同情？是憐憫？是物傷其類？還是……只是對我這個‘現任’，無法給予同等激烈、同等刻骨銘心的過去的……一種補償心理？”

她的問題，像手術刀一樣精準，剖開了展旭自己都未必敢深究的潛意識。

展旭呆住了，張著嘴，卻發不出任何聲音。他無法回答。因為連他自己，都無法完全厘清那瞬間涌上的、令他厭惡的復雜情緒到底是什么。她的質問，直指他內心深處最隱秘的矛盾和自我懷疑。

看著他啞口無言、痛苦掙扎的樣子，陳瑤眼中最后一點微弱的光，似乎也熄滅了。她重新轉回頭，望著天花板，聲音輕得像嘆息。

“你看，你連自己都騙不過。”

“展旭，我累了。”

“真的，太累了。”

說完這句話，她閉上了眼睛，仿佛用盡了最后一絲力氣，也徹底關上了溝通的門。她將自己重新裹進毯子和被子里，縮成更小的一團，只留給他一個冰冷拒絕的背影。

展旭維持著蹲坐的姿勢，像一尊瞬間風化的石雕。耳邊反復回響著她那句“我累了”和那些關于跳河的平靜敘述。一股滅頂的寒意，從腳底直沖頭頂，將他全身的血液都凍結了。

他以為最壞的結果是她的憤怒和離開。

現在他才明白，比憤怒更可怕的，是心死般的疲憊和漠然。

比離開更絕望的，是她連離開的力氣和念頭，都似乎被消耗殆盡，只剩下冰冷僵持的原地。

他們之間，似乎真的來到了某個不可挽回的冰點。

而冰點之下，是深不見底的、令人窒息的黑淵。

窗外，最后一星雪花，悄然飄落。

夜，深沉如墨。

微光，似乎已徹底熄滅。

（第十七章 完）