東北的十二月有一種鉆骨的冷。

展旭踏上603路公交車投幣箱前的臺階時，下意識地停頓了半秒。九年前，這里的臺階邊緣被磨得圓潤光滑；現在，它被嶄新的鋁合金包邊取代，在清晨六點半的慘白路燈下泛著冷光。

“兩塊。”司機頭也不抬地說。

展旭摸出手機掃碼，支付成功的提示音清脆地響起。九年前，他掏出的總是皺巴巴的一元紙幣，有時還混著幾枚硬幣。慧慧總笑他像個小老頭，錢包里什么都有。

車廂里空蕩蕩的，只有最后一排坐著一個裹著厚圍巾的老人。展旭選了中間靠窗的位置——和九年前一樣的位置。只是當年的藍色布質座椅，現在換成了冰冷的塑料硬座，椅背上印著某整形醫院的廣告。

他戴上藍牙耳機。

手指在播放列表上懸停了三秒，然后按下。

迪克牛仔沙啞的聲音撕裂了車廂的寂靜：

“常常責怪自己，當初不應該……”

車窗外的撫順在后退。不，是2025年的撫順在后退。而2012年的撫順，正從記憶的廢墟里掙扎著站起來，與窗外的一切重疊、錯位、廝殺。

新華大街拓寬了。原來那家“蘭州拉面”的位置，現在是一家24小時便利店，白色的燈光刺眼得像個手術室。慧慧曾在那家拉面館里，把碗里的牛肉一片片夾給他，說自己在減肥。那時她20歲，168的身高只有98斤，還要減什么肥呢？他只是笑著吃掉，然后在她嗔怪的眼神里，又把自己碗里的煎蛋夾給她。

“常常后悔沒有，把你留下來……”

公交駛過永安橋。渾河結了一層灰白色的冰，像一塊巨大的、蒙塵的玻璃。九年前的冬天，也是這座橋，慧慧把凍紅的手塞進他的羽絨服口袋，他們的手指在黑暗中糾纏。她說：“展旭，我們會一直這樣嗎？”

他沒有回答。那時他以為，有些問題不需要回答，因為答案就握在彼此交纏的指間。

多么年輕，多么愚蠢。

耳機里的歌放到副歌部分時，展旭閉上了眼睛。不是不想看，是不敢看。這座城市更新的速度，快過他遺忘的速度。每一處改變，都像一把小刀，在他記憶的版圖上劃下一道口子。

“有多少愛可以重來，有多少人值得等待……”

值得嗎？

他用九年時間逃離這里，在北京的地下室、合租房、格子間里，試圖把自己活成另一個展旭。一個沒有撫順口音的展旭，一個不再坐公交的展旭，一個吃炸醬面不會想起另一個人的展旭。

他失敗了。

所以今天，他回來了。不是衣錦還鄉，不是久別重逢。是來自首——向記憶自首，向青春自首，向那座囚禁了他九年的紀念館自首。

公交報站器發出機械的女聲：“八中車站到了，請下車的乘客做好準備。”

展旭猛地睜開眼。

站臺上空無一人。只有廣告燈箱亮著，宣傳著某個新開的樓盤。九年前，這個站臺永遠擠滿了穿著藍白校服的中學生，和穿著粉色護士服的衛校女生。他總是在這里等，等到那抹粉色出現，然后假裝偶遇。

“好巧啊。”他會說。

慧慧就笑，眼睛彎成月牙：“是啊，好巧。”

謊言說了四年，說到后來，連自己都信了。信了這世上有“巧合”，信了每天同一時間出現在同一地點的兩個人，是命運的恩賜而不是人為的算計。

公交緩緩啟動，將八中站拋在身后。

展旭轉過頭，透過蒙著水汽的車窗，看見自己的倒影——一個31歲的男人，眼角有了細紋，鬢角冒出幾根白發。羽絨服是舊的，在北京的商場打折時買的，黑色，耐臟，像他過去九年的生活。

倒影之外，是飛逝而過的街景。那些熟悉的名字：新華樂購、百姓樓、第一百貨……有的還在，招牌換了；有的徹底消失，變成了他不知道名字的店鋪。

他突然想起九年前分手后的那個月，他也曾坐過這趟603路。那時他像一具行尸走肉，從始發站坐到終點站，再從終點站坐回來。一圈，兩圈，三圈……直到末班車停運。

司機問他：“小伙子，你沒事吧？”

他搖搖頭，下了車，在寒冷的街頭走了一整夜。走著走著就到了她家樓下，看著那扇漆黑的窗戶，直到天亮。

那時他想：時間會帶走一切。

現在他知道：時間什么也帶不走。它只是把鮮活的疼痛風干成標本，陳列在你心里的博物館，供你在每個失眠的夜晚，獨自參觀。

耳機里的歌循環到了第三遍。

展旭關掉了音樂。

車廂里突然安靜得可怕，只剩下引擎的低吼和暖氣口嘶嘶的風聲。他摘下耳機，線纏繞在手指上，勒出一道淺淺的紅痕。

九年前，慧慧也喜歡這樣纏耳機線。她說這樣整齊。然后他會接過她纏好的耳機，戴上，分她一只。他們聽同一首歌，看同一片風景，奔赴同一個未來。

或者他們以為的“同一個”。

公交開始減速。

廣播里再次響起那個機械的女聲：“南站到了，請下車的乘客從后門下車，開門請當心。”

展旭站起身。

雙腿有些發麻，不知是坐久了，還是因為這趟旅程本身的重量。他走向后門，在車門打開時，一股凜冽的寒風灌進來，像一記耳光。

他踏上了南站的地面。

九年了。

身后，603路公交關上車門，緩緩駛離，尾燈在晨霧中拖出兩道紅色的軌跡，像兩道新鮮的傷口。

展旭站在2025年撫順的街頭，口袋里揣著2012年的愛情遺物——那張早已失效的公交卡，上面還貼著她選的卡通貼紙，一只咧嘴笑的熊。

他知道，紀念館的參觀，從這一刻才真正開始。

而他是唯一的參觀者，也是唯一的展品。

有些愛，是一生的徒刑。他用四年時間犯罪，用九年時間上訴，而今天，他終于回到案發現場，接受終審判決——無期徒刑，不得假釋。

---