南站的地下通道比記憶中要亮得多。

慘白的LED燈管密密麻麻地排列在拱形頂部，把每一塊瓷磚都照得無所遁形。展旭站在通道入口，看著自己的影子被拉得很長很長，一直延伸到臺階下的那片光里。

九年前，這里只有幾盞昏黃的白熾燈，光線曖昧得像某種暗示。墻壁上貼滿了小廣告和列車時刻表，空氣里永遠混雜著煙味、烤腸味和北方冬天特有的煤煙氣息。

現(xiàn)在，墻壁被刷成了統(tǒng)一的米白色，貼著文明城市宣傳畫。地面鋪著防滑地磚，干凈得幾乎能映出人影。只有那股地下空間特有的、潮濕的冷，還和九年前一樣——鉆進領(lǐng)口，貼著皮膚往下爬。

展旭走下臺階。

腳步聲在空曠的通道里回響，一下，兩下，像是另一個人的腳步聲在跟隨。他記得2012年3月23日那個晚上，他就是在這里聽到慧慧的腳步聲的。

那時他剛從本溪辭職回到撫順，理由很簡單：她在這里。

朋友罵他瘋了，為了一個剛認識幾個月的女孩，放棄已經(jīng)穩(wěn)定下來的工作。他不解釋。有些決定不需要解釋，就像有些相遇不需要理由。

那天晚上八點，他接到慧慧的電話，聲音里帶著哭腔：“展旭，我在南站，我坐過站了……”

他從東洲打車過來，二十五塊錢，是他當時一天的飯錢。在出租車上，他不斷看表，催促司機快點，再快點。心里只有一個念頭：她在害怕，她需要我。

穿過這條地下通道時，他跑得太急，差點在臺階上絆倒。然后就看見了——通道那頭，穿著粉色羽絨服的慧慧，像一只迷失在人群中的小動物，正無助地四處張望。

那一刻，所有奔跑的喘息、所有焦急的汗水，都變成了值得。

“展旭！”她看見他，眼睛一下子亮了。

他走過去，什么也沒說，只是接過她手里沉重的書包。書包上掛著一個毛絨小熊，和他公交卡上貼的那個一模一樣。

“你怎么這么傻，坐過站了不知道坐回去？”他故意板著臉。

“我睡著了……”她低著頭，手指絞著羽絨服的拉鏈，“而且，而且82路末班車已經(jīng)沒了?！?/p>

“那你怎么不打車？”

“我……我錢不夠了?！彼穆曇粼絹碓叫?。

展旭心里一軟，所有的責備都化成了心疼?！白甙?，”他說，“我送你回家?！?/p>

他們并肩走過這條地下通道。那時燈光昏暗，人影幢幢，他卻覺得這是世界上最明亮的一條路。她的肩膀偶爾碰到他的手臂，羽絨服摩擦發(fā)出細微的沙沙聲，像某種秘密的摩斯密碼。

“展旭，”她忽然問，“你為什么對我這么好？”

他頓了頓：“因為你值得?！?/p>

那是他第一次說這樣的話。后來四年里，他說過無數(shù)次“我愛你”，說過“我等你”，說過“我娶你”。但最開始的這句“你值得”，卻是所有誓言的起點。

而現(xiàn)在——

展旭停在地下通道的正中央。

LED燈的白光從頭頂傾瀉下來，把他照得像一個透明的標本。四周空無一人，只有遠處隱約傳來的公交車報站聲。通道兩側(cè)的商鋪都關(guān)著，卷簾門上貼著“出租”的字樣，聯(lián)系電話被人撕去了一半。

他走到曾經(jīng)賣烤腸的那個窗口前。九年前，這里總是排著隊，油鍋里炸著香腸和雞肉串，老板娘是個胖胖的中年婦女，總是多給慧慧撒辣椒粉。

“小姑娘長得俊，多吃點辣，皮膚好！”老板娘會這樣說。

慧慧就笑著接過，然后把第一口遞給展旭：“你嘗嘗，可好吃了?！?/p>

其實并不好吃，面粉太多，肉太少。但因為她喂的，所以他總是吃得津津有味。

現(xiàn)在，窗口被封死了，貼上了白色瓷磚。瓷磚縫里積著灰塵，像時間的骨灰。

展旭繼續(xù)往前走。

通道盡頭是通往地面的臺階，臺階上方是出口，外面是南站廣場。九年前，他們總是從那里出去，走到82路公交站。慧慧家住城西，要坐82路到終點站，再走十分鐘。

他陪她等車，在寒風里。她總是說：“你先回去吧，太冷了。”

他總是搖頭：“等你上車我再走?！?/p>

然后車來了，她上車，坐在靠窗的位置，隔著起霧的玻璃對他揮手。他會一直站著，直到公交車消失在街角，才轉(zhuǎn)身離開。

有一次，車開走后，他發(fā)現(xiàn)地上有只手套——是她落下的。粉色的毛線手套，手背上繡著一只白色的小兔子。

他追著公交車跑了兩條街，終于在下個紅燈追上了。敲開車窗，把手套遞進去時，她哭了。

“你傻不傻啊，”她邊哭邊說，“就一只手套，丟了就丟了。”

“可是你會冷?！彼鴼庹f。

現(xiàn)在想起來，其實那時候就已經(jīng)預示了一切——他總是在追，而她總是在離開。只不過那時的離開只是暫時的，82路公交車會一圈圈地開，她總會回到這個站臺。

而2016年9月的那次離開，沒有返程票。

展旭走上臺階，推開沉重的玻璃門，來到南站廣場。

廣場徹底變了樣。

記憶中坑洼的水泥地面被平整的花崗巖取代，中央建了一個音樂噴泉，此刻干涸著，池底積著枯葉和雪水。周圍的長椅從木頭換成了金屬，冰冷的銀色在晨光中閃著寒光。

最刺眼的是那個巨大的電子顯示屏，紅色LED字滾動播放著列車時刻和廣告。九年前，這里只有一塊斑駁的黑板，粉筆字寫了又擦，擦了又寫。

他走到82路公交站的位置。

站臺還在，但樣式全變了。新式的候車亭，玻璃擋風，有座椅，有實時公交信息屏。屏幕上顯示著：

82路 開往耐火廠

下一班：7:12

距離本站：3站

展旭看了看手表：7:05。

還有七分鐘。

他站在候車亭里，看著玻璃上自己的倒影。倒影外，是漸漸蘇醒的城市：晨跑的老人，趕早市的中年婦女，睡眼惺忪的學生。沒有一個人穿著粉色羽絨服，沒有一個人會在這里等一輛永遠不會來的公交車。

七分鐘后，82路公交車準時進站。

車門打開，沒有人下車。司機是個年輕小伙子，戴著口罩，瞥了展旭一眼，見他沒有上車的意思，又關(guān)上了門。

公交車緩緩駛離，尾燈在晨霧中漸行漸遠。

展旭忽然想起分手后的第九天，他也曾在這里等過82路。那天他鬼使神差地上了車，坐到終點站，又坐回來。車廂里空蕩蕩的，只有他一個人。他看著每一個靠窗的位置，想象她曾經(jīng)坐在那里的樣子。

司機問：“小伙子，你去哪？”

他說：“就坐著，可以嗎？”

司機看了他一眼，沒再說話。那是個中年男人，或許見過太多這樣失魂落魄的年輕人。

車開到終點站，所有人都下車了。司機點了一支煙，從后視鏡里看他：“失戀了？”

他點頭。

“多大了？”

“23?！?/p>

司機吐出一口煙：“年輕啊。我像你這么大的時候，也為個姑娘要死要活過?，F(xiàn)在想想，屁大點事?！?/p>

“不是屁大點事。”他說。

司機笑了：“等你到我這個歲數(shù)，就知道都是屁大點事。下車吧，我要交班了?！?/p>

他下了車，在終點站的寒風中站了很久。那時他想，如果時間真的能讓一切變成“屁大點事”，那他愿意立刻變老。

九年過去了，他31歲了，還是沒有變老到可以輕描淡寫地說：都是屁大點事。

手機震動了一下。

展旭掏出來看，是北京的同事發(fā)來的消息：“旭哥，周報記得今天交啊?！?/p>

他簡短回復：“好的?！?/p>

鎖屏時，他瞥見屏保照片——是去年在北京西山拍的楓葉，火紅一片。一個和他約會過三次的女孩拍的，她說：“展旭，你應(yīng)該多看看現(xiàn)在的風景?！?/p>

他設(shè)置成了屏保，以為這樣就能提醒自己活在當下。

但每次解鎖手機，他第一眼看見的其實不是楓葉，而是楓葉映照下的、自己的眼睛。那雙眼睛里，還住著2012年南站地下通道的昏暗燈光，住著一個穿粉色羽絨服的女孩，住著一句沒有得到回答的“你為什么對我這么好”。

展旭收起手機，最后看了一眼82路站牌。

然后他轉(zhuǎn)身，朝著下一個目的地走去。

身后，南站的大鐘敲響了七點半的鐘聲。鐘聲在空曠的廣場上回蕩，像在為某個逝去的時代敲響喪鐘。

而他知道，這趟重返之旅才剛剛開始。

每一個地點都是一座墳?zāi)?，每一段回憶都是一場葬禮。而他是唯一的送葬人，也是唯一的死者。

地下通道的時光斷層里，2012年的展旭和2025年的展旭擦肩而過。一個奔向愛情，一個逃離記憶。他們互相對視，卻誰也認不出誰。

只有那條通道記得，記得曾經(jīng)有一對年輕人在此相遇，以為抓住了永恒。

卻不知道永恒，有時只有四年的長度。