從南站到八中站，展旭選擇了步行。

九年前，這段路他走過無數次——有時是送完慧慧后獨自走回南站坐車，有時是沒趕上末班車，干脆一路走回去。冬天的夜晚，路燈把影子拉得很長很長，長得像永遠走不完的寂寞。

而現在，清晨七點四十五分，街道剛剛蘇醒。

他沿著新華大街往東走，路過一家新開的瑞幸咖啡。玻璃窗里坐著幾個年輕人，捧著紙杯，手指在筆記本電腦上飛舞。九年前這里是一家音像店，他和慧慧曾在里面租過碟，《泰坦尼克號》看了三遍，每次她都在Rose放手時哭得稀里嘩啦。

“你會像Jack那樣為我死嗎？”她問。

“不會，”他說，“我不會死，我會活著，一直陪著你。”

現在想來，兩種答案都是謊言。Jack死了，Rose活了一輩子。而他既沒有死，也沒有一直陪著她。他們卡在某個尷尬的中間地帶——活著，但不再相干。

八中站的站臺就在前方。

展旭的腳步慢了下來。

站臺比記憶中要整潔許多。新式的候車亭，不銹鋼立柱，玻璃擋板上貼著公益廣告。長椅上沒有積雪——看來有人定期打掃。但那條鐵質的長椅還在，盡管漆面已經斑駁，露出了暗紅色的銹跡。

他走到長椅前，伸手摸了摸。

冰冷的金屬觸感穿透手套，直達掌心。九年前，多少個清晨和黃昏，他就坐在這張長椅上等待。冬天，椅子冷得像冰塊，他得先墊上幾張報紙才敢坐；夏天，鐵質椅面被曬得發燙，坐上去需要勇氣。

但無論冷熱，他都坐著。等。

等待是有溫度的。

冬天的等待是零下二十度的冰冷。他會提前半小時到，站在站臺最顯眼的位置，手里捧著從街邊小攤買的熱豆漿。豆漿裝在塑料袋里，再套一個塑料袋，揣在羽絨服內側的口袋。等她從51路車上跳下來時，豆漿還是溫的。

“給你。”他把豆漿遞過去。

慧慧接過，雙手捧著，低頭喝一口，然后抬起被熱氣熏得濕漉漉的眼睛：“你怎么又這么早？”

“怕你等。”他說。

其實是他想早點見到她。哪怕只是早五分鐘，十分鐘。那多出來的幾分鐘，像偷來的糖，含在嘴里，能甜一整天。

夏天的等待是三十度以上的燥熱。蟬鳴刺耳，瀝青路面被曬得發軟。他買兩瓶冰鎮礦泉水，一瓶給她，一瓶自己喝。等她出現時，他那瓶已經喝了一半，而她總是擺擺手：“我不渴。”

然后他會擰開瓶蓋，遞到她嘴邊：“喝點，天熱。”

她就著他的手喝一小口，嘴唇碰到瓶口，留下淺淺的印記。那一刻，他覺得自己像個得逞的小偷——偷到了一個間接的吻。

秋天的等待有風。落葉在腳邊打轉，他看著她從51路車上走下來，頭發被風吹亂。她會小跑著過來，把手塞進他的口袋：“冷死了冷死了。”

春天的等待有雨。他撐著一把大傘，傘面向她傾斜，自己的半邊肩膀總是濕透。她發現后，會故意往他那邊靠：“你傻啊，往這邊點。”

等待的溫度，就是愛的溫度。有時滾燙，有時冰涼，但總是真實可感的。

而現在——

展旭在長椅上坐下。

鐵質的冰冷穿透厚厚的羽絨褲，直達皮膚。他看了看手表：7點50分。九年前的這個時間，慧慧應該剛上51路，還有十分鐘到站。

他下意識地望向51路開來的方向。

街道空蕩，只有幾輛私家車駛過。公交專用道上空空如也。遠處，一個環衛工人正在清掃落葉，掃帚劃過地面，發出單調的沙沙聲。

沒有51路。

不，應該說，51路還在運行，但那個穿著粉色護士服、背著雙肩包、一下車就四處張望尋找他的女孩，永遠不會再出現了。

展旭從口袋里掏出那個鐵盒。

巴掌大的鐵盒，原本裝的是薄荷糖。現在里面裝的是車票——九年前的車票。51路的車票是綠色的，603路是藍色的，9路是黃色的。他一張張收集，按日期排列，用橡皮筋捆好。

最多的是51路的車票。因為那是她每天的必經之路。

他抽出一張。票面已經泛黃，字跡模糊，但還能辨認出日期：2013.11.07。

那天是她的生日前夕。他提前請了假，早早等在八中站。手里拎著一個蛋糕——不大，六寸的，上面畫著一個穿護士服的小人。他在蛋糕店跟師傅比劃了半天：“護士帽要這樣，對，領子是粉色的……”

慧慧下車時，他捧著蛋糕站起來。

她愣住了，然后眼睛一點點睜大，像慢鏡頭里的花朵綻放。周圍等車的人都看過來，有學生吹起了口哨。

“展旭你……”她的話沒說完，眼淚先掉下來了。

“生日快樂。”他說，聲音不大，但足夠讓她聽見。

她撲過來抱住他，蛋糕差點掉在地上。他在她耳邊說：“許個愿吧。”

她搖頭：“我的愿望已經實現了。”

那時他以為，她的愿望是和他在一起。

現在想來，也許不是。也許她的愿望是有人這樣愛她，而不一定是他。或者說，是他也可以，但不是非得是他。

愛情最殘忍的真相之一：你以為是獨一無二的存在，其實只是個恰好出現的載體。

展旭把車票放回鐵盒，蓋上蓋子。

鐵盒表面有一處凹陷——是某次爭吵時，她摔的。那天為什么吵，他已經記不清了。只記得她氣得把鐵盒扔在地上，薄荷糖撒了一地。他蹲下去一顆顆撿起來，她說：“別撿了！”

他沒說話，繼續撿。撿完了，把鐵盒遞給她：“你的糖。”

她看著他，眼淚又掉下來：“展旭，你為什么要這樣？”

“哪樣？”

“為什么要這么……好。”她哭著說，“好到讓我覺得自己配不上。”

現在想來，那也許是分手的伏筆。當一個女孩覺得你太好，好到她配不上時，她不會想著要變得更好來匹配你，而是會想逃。因為追趕一個人太累了，而逃跑只需要轉身。

站臺旁的小賣部還在。

展旭走過去。店面重新裝修過，招牌換了，但玻璃柜臺的位置沒變。九年前，他常在這里買零食——薯片、巧克力、話梅，都是她愛吃的。

店主是個老太太，現在換成了一個中年女人。

“要點什么？”女人問。

展旭看了看柜臺里的東西。琳瑯滿目，有很多他沒見過的零食。最后他指著一包話梅：“這個。”

“五塊。”

他掃碼付款，拆開包裝，取出一顆放進嘴里。

酸，甜，咸。復雜的味道在口腔里彌漫開來。慧慧愛吃話梅，尤其是學習累了的時候。她會含一顆在嘴里，然后把另一顆塞進他嘴里。

“提神。”她說。

其實不提神，只是因為她喂的，所以他覺得提神。

遠處傳來了公交車的引擎聲。

展旭抬起頭。是51路，正緩緩駛入站臺。車門打開，下來三個人——一個老人，一個中年男人，一個學生模樣的女孩。

女孩穿著白色羽絨服，戴著耳機，沒有粉色護士服，沒有雙肩包，沒有四處張望尋找誰。她徑直走過站臺，朝著八中的方向走去。

展旭的目光追隨著她，直到她消失在街角。

公交車關上門，駛離了。

站臺又恢復了寂靜。只有風穿過候車亭，發出嗚嗚的聲音，像誰在低聲哭泣。

他看了看時間：8點10分。

九年前，這個時間點，他們已經一起坐上9路車，前往衛校。她會靠在他肩膀上打瞌睡，他則小心翼翼地調整坐姿，讓她靠得更舒服些。車窗外的風景飛逝而過，陽光透過玻璃照在她臉上，睫毛在臉頰上投下細密的陰影。

那時他覺得，這就是永遠了。

每天重復的等待、上車、陪伴，就是永遠了。

他不知道永遠這么短，短到只有四年，短到不夠一次像樣的告別，短到只剩下一盒發黃的車票和嘴里這顆酸澀的話梅。

展旭站起身，把話梅包裝扔進垃圾桶。

鐵質長椅上留下了一個淺淺的印子——是他坐過的地方。等太陽升高，溫度上升，那個印子就會消失，就像他從未來過一樣。

就像那四年的等待，從未發生過一樣。

但有些東西不會消失。

比如等待時的心跳，比如看見她下車時的喜悅，比如把溫熱的豆漿遞過去時她眼里的光。那些溫度，已經滲進了他的骨頭，成了他身體的一部分。無論過去多少年，無論他走到哪里，只要一陣風吹過，只要一顆話梅在嘴里化開，那些溫度就會蘇醒。

這就是等待的余溫——不燙手，不冰冷，只是溫溫的，像退燒后病人額頭上最后的那點熱度。

提醒你，高燒曾經來過。

也提醒你，燒已經退了。

展旭最后看了一眼八中站的站牌，然后轉身，朝著下一個方向走去。

風吹起地上的落葉，在他腳邊打了個旋，又落下。

像一場無人觀看的告別儀式。