從西一路到古城子

車過將軍橋時，他看著窗外渾河的冰面，想起九年前的一個夜晚，也是這樣的冬天，也是這樣的寒冷。那時他十九歲，慧慧十八歲，他們剛剛在一起三個月，一切都還帶著新鮮的甜味。

古城子是個老街區，八十年代建的工人新村。紅磚樓房一排排，像積木一樣整齊。沒有電梯，最高六層。慧慧家就在其中一棟的六樓，頂樓西戶。

展旭在公交站下了車。

街道比九年前安靜了許多。路邊的小賣部還在，但招牌換了；那家賣麻辣燙的攤子沒了，取而代之的是一個快遞驛站。路燈還是老式的鈉燈，發出昏黃的光，把人的影子拉得很長。

他走到那棟樓下。

樓還是那棟樓，六層，紅磚墻，但外墻重新粉刷過，變成了淺灰色。樓道口裝了防盜門，銀色的，需要刷卡。他站在門前，抬頭看向六樓——西戶的窗戶亮著燈，窗簾是米黃色的，和他記憶中一樣。

但這次他不是來找她的。只是來看看，像一個游客來看一個景點。

他點了一支煙——紅塔山，九年前他抽的那個牌子。點燃，吸一口，煙霧在寒冷的空氣里迅速散開。

記憶回到2013年的冬天。

那是他們在一起后的第一個冬天。慧慧的父母管得嚴，規定她晚上九點前必須回家。她父親在礦上工作，母親是家庭主婦，身體不太好。

他們的見面大多是偷偷摸摸的。白天在學校，晚上在街邊，或者像那晚一樣——他偷偷去她家。

那是個周五晚上，慧慧的父母去親戚家了，要十點才回來。她發短信給他：“家里沒人，來嗎？”

他立刻出發。坐51路到古城子站，步行過來。一路上心跳得厲害，像要去完成什么神圣的使命。其實只是去見她，但在十九歲的年紀，見喜歡的人一面，就是天大的事。

到了樓下，他看了看時間：八點二十。他發短信：“我到了。”

“上來吧，六樓西戶。”她回。

他走進樓道。樓梯間的聲控燈時好時壞，他跺了跺腳，三樓和五樓的燈亮了，四樓的沒亮。摸黑上樓，每一步都小心翼翼，怕驚動鄰居。爬到六樓時，他已經滿頭大汗——一半是因為爬樓，一半是因為緊張。

那扇綠色的門開了一條縫。他輕輕推開，慧慧站在門后，穿著粉色居家服，頭發松松地扎著。

“快進來。”她小聲說。

他閃身進去，門輕輕關上。房間里很暖和，有股淡淡的洗衣粉香味。客廳不大，老式沙發，電視柜，墻上掛著全家福。他沒敢多看，跟著她進了她的房間。

房間很小，一張單人床，一個書桌，一個衣柜。墻上貼著幾張明星海報，書桌上堆著護理專業的課本。窗簾是米黃色的，和現在一樣。

他們坐在床邊，說話聲音很小，像兩個做賊的人。她給他看小時候的照片，講初中的糗事。他聽著，看著她笑，覺得這一刻珍貴得像偷來的。

九點半，她說：“我們去天臺吧，屋里悶。”

“天臺？”

“嗯，六樓有天臺，我常上去。”

他們輕手輕腳地出門，爬上通往天臺的鐵梯。天臺的鐵門沒鎖，推開時發出刺耳的吱呀聲。

然后，整個世界豁然開朗。

天臺很大，水泥地面，邊緣有半人高的圍墻。站在這里，能看見大半個古城子——一排排紅磚樓房的屋頂，遠處工廠的煙囪，更遠處渾河的輪廓。夜晚的風很大，吹得衣服獵獵作響。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”她說，但身體在微微發抖。

他脫下外套披在她身上。她沒拒絕，只是靠他近了些。兩人趴在圍墻上，看著腳下的城市燈火。

“展旭，”她忽然說，“你說十年后，我們會在哪里？”

“應該在一起吧，”他說，“可能已經有了自己的家，不用偷偷摸摸的。”

“會嗎？”

“會的。”

他們就這樣靠在一起，說了很多話，也沉默了很久。天臺的風聲很大，但他們的世界很小，小到只能聽見彼此的聲音。

十點差十分，她的手機響了——是她父親發來的短信：“我們準備回來了。”

“快走，”她臉色變了，“我爸他們回來了。”

他們迅速下樓。回到她家，她檢查了一遍房間，確認沒有留下他的痕跡。然后送他到門口。

“你從這邊樓梯下，”她指著東側的樓梯，“我爸媽通常走西邊那個。”

“好。”

“小心點，別跑，腳步聲太重會驚動人。”

“知道。”

他出了門，輕手輕腳地開始下樓。剛下到五樓，就聽見樓下傳來腳步聲和說話聲——是她父母回來了！

他僵住了，進退兩難。繼續往下走，肯定會撞上；退回六樓，又可能被發現。情急之下，他閃身躲進了五樓和六樓之間的樓梯拐角，那里堆著些舊紙箱和雜物。

腳步聲越來越近。他屏住呼吸，縮在陰影里。

“慧慧應該睡了吧？”她母親的聲音。

“應該，這丫頭最近還挺乖。”她父親說。

他們上了六樓，掏鑰匙，開門，關門。鎖舌咔噠一聲合攏。

展旭在黑暗中又等了兩分鐘，確認安全，才繼續下樓。這次他走得很快，幾乎是跑著下去的。到一樓時，他已經一身冷汗。

走出樓道，冷風一吹，他打了個寒顫。抬頭看向六樓，她房間的燈亮了，窗簾上映出她的身影。她在窗戶前站了一會兒，然后拉上了窗簾。

他拿出手機，發短信：“安全了。”

她很快回：“嚇死我了。你沒事吧？”

“沒事。你早點休息。”

“嗯。路上小心。”

他收起手機，慢慢走出古城子。回頭看了一眼那棟樓，六樓那個亮著燈的窗戶，像黑暗中一只溫柔的眼睛。

現在，九年后的展旭站在同一棟樓下，看著同一個窗戶。

煙已經燃到盡頭，燙到了手指。他扔掉煙蒂，用腳踩滅。

他記得那晚之后，他們又去過幾次天臺。夏天的時候，天臺上很涼快，他們帶過西瓜上去吃；秋天的時候，在天臺看過月亮；春天的時候，在天臺接過吻，風把她的頭發吹亂。

最后一次去天臺是2016年春天，分手前三個月。那天天很陰，風很大。他們站在圍墻上，看著遠處的城市。

“展旭，”她忽然說，“如果有一天我們分開了，你會怎么辦？”

他愣了一下：“怎么會分開？”

“我是說如果。”

“沒有如果。”他說，“我不會讓這種事發生。”

她沒說話，只是靠著他，很久很久。然后說：“風太大了，下去吧。”

那是他們最后一次一起上天臺。三個月后，他們分手了。五個字的分手微信，沒有解釋，沒有告別。

展旭又點了一支煙。

他抬頭看著天臺的方向。現在天臺上可能已經裝了太陽能熱水器，或者被誰家堆了雜物。但在他記憶里，那永遠是一個空曠的、有風的、能看到很遠的地方。

一個曾經屬于他們的、秘密的地方。

九年了，他沒有再上過任何一棟樓的天臺。在北京，他住過二十幾層的高樓，但從沒去過天臺。不是因為怕高，是因為怕那種感覺——站在高處，風很大，身邊卻沒有人。

有些地方，去過了，就再也不想一個人去。

有些風景，看過了，就再也不想一個人看。

身后傳來腳步聲。展旭轉過頭，看見一個中年女人提著購物袋走過來，掏出鑰匙開防盜門。女人看了他一眼，沒說話，進了樓道。

門緩緩關上，鎖舌咔噠一聲合攏。

和九年前那聲一樣。

展旭最后看了一眼六樓那個窗戶，轉身離開。

他沿著來時的路往回走，路過那家小賣部，路過快遞驛站，路過昏黃的路燈。影子在身前拉得很長，又在身后縮短。

走到公交站時，他回頭看了一眼古城子的方向。那些紅磚樓房在夜色中沉默著，像一群守舊的老人，守著過去的秘密。

車來了。他上車，投幣，坐下。

車開動時，他閉上眼睛。

腦海里是那個天臺，那陣風，那個趴在圍墻上的女孩，那段關于十年后的對話。

十年快到了。

2023年已經過去了，2024年也快過完了。現在是2025年冬天，距離那個天臺上的夜晚，已經過去了整整十二年。

他們沒有在一起。

沒有自己的家。

沒有不用偷偷摸摸的日子。

什么都沒有。

只有記憶里的風聲，還在耳邊呼嘯。

提醒他，曾經有一個夜晚，他爬過六層樓，躲過她的父母，和她一起站在天臺上，以為看見了未來。

其實看見的，只是年輕時一場美好的錯覺。

而錯覺最大的殘忍在于——它讓你以為那是真的。

讓你以為十年后的自己，會和現在不一樣。

會讓你以為愛一個人，就能抵過時間、現實、和所有的不確定。

天臺風聲很大，大到能淹沒所有懷疑的聲音。

但風聲會停。

停了之后，世界就安靜了。

安靜到你能聽見自己的心跳，聽見時間的流逝，聽見那些曾經以為堅不可摧的東西，正在一點點崩塌的聲音。

展旭靠在車窗上，看著窗外飛逝的街景。

古城子遠了，天臺遠了，那個十八歲的女孩遠了。

只剩下一個三十一歲的男人，坐在夜班公交上，帶著一身風塵，和滿心風聲。

風聲里，有句沒有說出口的話：

如果早知道十年后是這樣，那天晚上，我應該在天臺上多抱你一會兒。

多抱一會兒，讓風聲記住你的溫度。

這樣在很多年后的夜晚，當風聲再次響起時，我至少能假裝——

你還在。