從醫院出來，展旭沒有立刻離開那片街區。

他沿著醫院外墻走了幾十米，拐進一條小巷。巷子很窄，兩邊是低矮的平房，有的改成了小飯館，有的還住著人。九年前，這條巷子里有家面館，他和慧慧常去。

面館叫“老陳抻面”，店面很小，只能放下四張桌子。老板是個五十多歲的山東人，嗓門大，愛笑，每次都給他們多抓一把面。慧慧喜歡這里的炸醬面，說比學校食堂的好吃一百倍。

現在，面館還在。

招牌換了新的，白底紅字，但“老陳抻面”四個字沒變。玻璃門上貼著的菜單換了印刷體，以前是手寫的。透過蒙著水汽的玻璃，能看見里面亮著燈，有兩桌客人。

展旭在門口站了一會兒，推門進去。

門上的鈴鐺響了——還是那個銅鈴，聲音清脆。店里暖氣開得很足，撲面而來的熱氣里混雜著面條、醬油和醋的味道。一個中年女人從后廚探出頭：“一位？”

“一位。”他說。

“隨便坐。”

他選了最里面的那張桌子——靠墻，挨著暖氣片。九年前，他和慧慧總是坐這里，因為暖和，也因為隱蔽。她喜歡靠墻坐，說這樣有安全感。

女人拿來菜單。他看了一眼，說：“一碗炸醬面。”

“要大碗小碗？”

“小碗。”

“喝點什么？”

“不用了，謝謝。”

女人記下單子，轉身去了后廚。展旭脫掉羽絨服，搭在旁邊的椅子上。暖氣片很熱，發出輕微的滋滋聲。

他環顧四周。店里的裝修變了，墻重新刷過，桌椅換了新的，但格局沒變。收銀臺還在老位置，上面擺著微信和支付寶的收款碼。墻上掛著營業執照和衛生許可證，都是新的。

后廚傳來拉面的聲音——面團摔在案板上的啪啪聲，很有節奏。這聲音也沒變。

一切都變了，又好像什么都沒變。

就像他們的愛情。

2016年春天開始，展旭感覺到了一些變化。

不是突然的斷裂，是緩慢的、幾乎無法察覺的疏離。像冬天的湖面，表面看著還是完整的冰，但底下已經開始出現細微的裂縫，只是被厚厚的雪覆蓋著，看不見。

最先變化的是見面的頻率。

慧慧的實習結束了，但她開始備考護士資格證。她說要專心復習，不能總見面。他從每天去見她，變成兩天一次，三天一次，最后是一周一次。

“這周要模擬考，下周吧。”她說。

“好。”

“這周要去圖書館查資料，下周吧。”

“好。”

“這周……”

他總是說“好”。因為她的理由都很正當，因為她看起來確實很忙，因為他不愿相信那些裂縫真的存在。

然后是對話的變化。

以前他們總有說不完的話，她連食堂阿姨多打了一勺菜都要跟他講半天。后來，對話變得越來越短，越來越淺。

“今天怎么樣？”他問。

“還行。”

“復習得怎么樣？”

“就那樣。”

“累不累？”

“有點。”

他試圖找話題，講自己工作中的事，講朋友的八卦，講最近看的電影。她聽著，偶爾“嗯”一聲，但不再追問細節，不再給出回應。

像對著墻壁說話，回聲越來越小。

最后是眼神的變化。

她不再看他了。或者說，不再像以前那樣看他——那種眼里有光，有笑，有依賴的看。現在她的眼神是飄忽的，躲閃的，疲憊的。即使看著他，也像在看著很遠的地方。

他問過：“你是不是有什么心事？”

“沒有，”她說，“就是累。”

“是不是我哪里做得不好？”

“沒有，你別多想。”

但他不可能不多想。當一個人開始從你身邊退開時，你能感覺到那股拉力——不是突然的推，是緩慢的、持續的、溫水煮青蛙般的抽離。

你伸手想抓住什么，卻只抓住一把空氣。

2016年6月，慧慧考完了護士資格證。展旭以為她會輕松一些，會有時間見面了。但她沒有。她說想休息一段時間，想一個人靜靜。

“靜靜是什么意思？”他問。

“就是……什么都不想，一個人待著。”

“那我陪你。”

“不用，”她說，“我想一個人。”

那是她第一次明確地說出“想一個人”。他愣住了，不知道該怎么回應。最后只能說：“好吧。那你想見我的時候，隨時告訴我。”

她點點頭，沒說話。

那個夏天，他們只見了三次面。每次都是他主動約，她勉強答應。吃飯的時候，兩人常常沉默。他會努力找話題，她會簡短回應。像兩個拼桌的陌生人，客氣而疏離。

八月，她找到了工作——在城東的一家私立醫院。她說那里待遇更好，發展空間更大。他替她高興，說：“慶祝一下吧，我請你吃飯。”

“最近太忙了，”她說，“等穩定下來再說。”

“好。”

九月，秋天來了。撫順的秋天很短，幾場雨一下，溫度就降下來了。展旭買了件新毛衣，想送給她——她總說手冷，毛衣是加厚加絨的。

他發微信：“這周末有空嗎？想見你。”

過了很久，她才回：“周末要加班。”

“那下周？”

“下周再說吧。”

“就吃個飯，很快的。”他幾乎是懇求。

“展旭，”她回，“我最近真的很忙，很累。以后再說吧。”

那是她第一次用“以后再說”這種模糊的詞。他盯著那句話看了很久，心里那種不安越來越重。

但他還是忍住了，沒再追問。他想，也許她真的只是忙，只是累。也許過了這段時間就好了。

他沒想到，沒有“以后”了。

2016年9月17日，周六，傍晚六點二十三分。

展旭正在出租屋里煮方便面，手機震了一下。他拿起來看，是慧慧發來的微信。

只有五個字。

“我們分手吧。”

他盯著那五個字，看了足足一分鐘。大腦一片空白，像被人用鈍器狠狠砸了一下，不疼，只是懵。然后疼痛才慢慢涌上來，從心臟開始，蔓延到四肢百骸。

他撥她的電話。響了很久，沒人接。再撥，關機。

他給她發微信：“為什么？”

紅色感嘆號。他被拉黑了。

他沖到樓下，攔了輛出租車，去她家。在車上，他一遍遍地撥她的電話，都是關機。司機從后視鏡看他，問：“小伙子，沒事吧？”

他說不出話，只是搖頭。

到她家樓下，他沖上六樓，瘋狂敲門。沒人應。鄰居開門出來，是個老太太：“別敲了，他們家沒人。下午就出去了。”

“去哪兒了？”

“不知道。”

他在樓下等到深夜。秋天的夜晚已經很冷了，他穿著單衣，凍得發抖。但心里的冷比身體的冷更甚。

十一點，她家的燈亮了。他看見窗戶上映出她的身影，想再上去，但腳步像釘在地上，動不了。

他知道，上去了也沒用。那扇門不會為他打開。

第二天，他去了她工作的醫院。在門口等到中午，看見她出來，和幾個同事一起。他叫她：“慧慧！”

她看見他，臉色變了。對同事說了幾句，同事先走了。她走過來，但沒有走近，隔著三米的距離。

“為什么？”他問。

她低著頭，不說話。

“我哪里做得不好，你告訴我，我改。”

她還是不說話。

“慧慧，四年了，你不能這樣……”

“展旭，”她終于開口，聲音很輕，“對不起。”

“我不要對不起，我要理由。”

“沒有理由。”她說，“就是……不想繼續了。”

“什么叫不想繼續了？”他的聲音在顫抖，“我們在一起四年，你說不想繼續就不想繼續了？”

她抬起頭，看著他。眼睛里沒有淚，只有一種他看不懂的疲憊。

“我累了，”她說，“展旭，我真的累了。”

“累什么？我們可以一起……”

“不能。”她打斷他，“有些累，是兩個人在一起更累。”

他愣住了。這句話像一把刀，精準地刺進他心里最脆弱的地方。

“所以……是我的問題？”他問。

“不是誰的問題，”她說，“就是……不合適了。”

“四年了，你現在才覺得不合適？”

她沉默了一會兒，說：“也許早就覺得了，只是現在才說。”

那一刻，他明白了。那些裂縫不是突然出現的，它們一直都在，只是他沒看見，或者假裝沒看見。她早就開始退，早就想離開，只是拖到現在才說。

“那我們最后吃頓飯吧，”他說，“就當……告別。”

她猶豫了一下，點點頭：“好。”

他們去了“老陳抻面”。就是這家店，這張桌子。

那天是9月19日，傍晚。店里人不多，老板老陳還記得他們，笑著打招呼：“好久沒來了啊。”

“嗯，忙。”展旭說。

“還是老樣子？兩碗炸醬面，一大一小？”

“嗯。”

面很快上來了。熱氣騰騰，炸醬的香味飄散開來。以前他們會搶著吃對方碗里的黃瓜絲，會互相夾面，會說“你碗里的好像更好吃”。

那天，他們只是各自吃自己的面。沉默。

吃了半碗，展旭放下筷子：“慧慧，這四年，你快樂過嗎？”

她抬起頭，眼睛里有水光：“快樂過。”

“那為什么……”

“快樂和能不能繼續，是兩回事。”她說，“展旭，你很好，你真的很好。但有時候，光有‘好’是不夠的。”

“那需要什么？”

她搖搖頭：“我不知道。也許……需要更合適的時間，更合適的狀態，更合適的……兩個人。”

“我們曾經很合適。”

“曾經是。”她說，“但現在不是了。”

“如果我改，變成你想要的樣子……”

“不要改。”她打斷他，“展旭，不要為任何人改變自己。改了就不是你了。”

“那我該怎么辦？”

她看著他，很久很久，然后說：“忘了我，好好生活。”

他笑了，笑得比哭還難看：“忘？四年，怎么忘？”

“慢慢忘。”她說，“時間會幫你的。”

“那你呢？”他問，“你會忘了我嗎？”

她低下頭，用筷子攪著碗里的面：“會的。”

那個“會”字說得很輕，但很堅決。像最后一顆釘子，釘進了棺材。

吃完面，他付了錢。走出面館，秋天的晚風已經有些刺骨。

“我送你回去？”他問。

“不用了，”她說，“我自己走。”

“以后……還能見面嗎？”

“最好不要。”她說，“見了面，對你不好。”

“那……保重。”

“你也是。”

她轉身走了。沒有回頭。

他站在面館門口，看著她越走越遠，最后消失在街角。那一刻他知道，她真的走了。從他的生命里，徹底地、永遠地走了。

四年，就這樣結束了。

沒有驚天動地的爭吵，沒有狗血的第三者，沒有電視劇里的那些橋段。就是一碗炸醬面，幾句對話，一個轉身。

平淡得像一碗白開水。

但就是這種平淡，最傷人。因為連恨都找不到理由，連發泄都找不到對象。你只能對著空氣揮拳，打不到任何東西，只能打到自己。

“先生，你的面。”

女人的聲音把展旭拉回現實。一碗炸醬面放在他面前，熱氣騰騰，炸醬的香味撲鼻而來。和他記憶中的一模一樣。

“謝謝。”他說。

他拿起筷子，挑了一筷子面，送進嘴里。

味道沒變。還是那個味道，咸香適中，面條勁道。但吃的人變了。

九年前，他坐在這里，對面坐著即將離開的她。九年后，他一個人坐在這里，對面是空椅子。

時間真是個殘忍的東西。它讓你記得一切細節——面的味道，店里的暖氣，她低頭吃面的側臉，她說“忘了我”時的眼神——卻不給你任何挽回的機會。

它只是冷眼旁觀，看著你痛苦，看著你掙扎，看著你慢慢接受。

然后繼續往前走。

展旭慢慢地吃完了一整碗面。連湯都喝了。

放下碗時，他看向對面的空椅子。恍惚間，好像看見她坐在那里，十八歲的樣子，笑著說：“你碗里的好像更好吃。”

他眨了眨眼，幻象消失了。只有空椅子，和墻上自己的影子。

他站起身，穿上羽絨服，走到收銀臺。

“多少錢？”他問。

“十五。”女人說。

他掃碼付款。門上的鈴鐺又響了，他推門出去，走進寒冷的冬夜。

回頭看一眼面館的燈光，透過蒙著水汽的玻璃，溫暖而模糊。

就像記憶里的她，溫暖而模糊。

有些地方，來過一次，就再也不想來第二次。

不是因為不好，是因為太好。好到每一次來，都會提醒你曾經擁有過什么，又失去了什么。

而失去的東西，是找不回來的。

就像那碗面，吃完就沒了。再點一碗，也不是原來那碗了。

就像那個人，愛過就走了。再遇見，也不是原來那個人了。

展旭沿著小巷往回走。路燈把他的影子拉得很長，長得像九年前那個秋天的夜晚，他站在這里看她離開時的影子。

那時候他以為，時間會撫平一切。

現在他知道，時間不會撫平，只會覆蓋。像雪覆蓋大地，看起來很平整，但底下的溝壑還在。只要雪化了，那些溝壑就會重新露出來。

而有些溝壑，是永遠填不平的。

就像有些離別，是永遠忘不掉的。

你能做的，只是學會在溝壑上行走，不摔跤。

學會在回憶里生活，不崩潰。

學會在失去后繼續，不停留。

他走到巷口，點了一支煙。

煙霧在寒風中迅速散開，像那些消散在時間里的承諾，誓言，眼淚，和愛。

抽完煙，他踩滅煙蒂，走進更深的夜色里。

身后，面館的燈光漸漸遠去。

像那年秋天，她遠去的背影。

像這九年，他遠去的青春。

像所有回不去的，都遠去了。