面館的門在身后合攏，展旭站在冬夜的寒風里，卻沒有感覺到冷。

不是不冷，是麻木了。從收到那條五個字的分手微信開始，他的身體就進入了一種奇怪的麻木狀態——能感覺到溫度，但感覺不到冷暖；能感覺到疼痛，但感覺不到輕重。

他沿著街道漫無目的地走。

九年前的那個秋天，他也是這樣走的。從面館出來后，他沒有回家，沒有回出租屋，只是走。從傍晚走到深夜，從深夜走到凌晨。走過他們常去的每一個地方：八中站、衛校、新華樂購、醫院、古城子……

走到最后，腳底磨出了水泡，水泡破了，流血，粘在襪子上。但他感覺不到疼。

回到家時，天已經亮了。他倒在床上，睡了整整一天一夜。醒來時是第二天黃昏，房間里一片昏暗，只有窗外透進來的最后一點天光。

他看著天花板，看了很久。

然后起來，打開電腦，搜索：“撫順 紋身”。

2016年9月23日，展旭生日那天，他走進了一家紋身店。

店在城東的一條小巷里，門面不大，招牌上寫著“刺青”。推門進去，一股消毒水和墨水的混合味道撲面而來。店里很暗，只有工作臺上一盞燈亮著，照著一個正在給客人紋身的師傅。

“隨便看看。”師傅頭也不抬。

展旭在店里轉了一圈。墻上貼滿了紋身圖案：龍、虎、般若、鯉魚、幾何圖形……他的目光停在角落里的一張圖上——彼岸花。紅色的，細長的花瓣向上卷曲，像火焰，又像血。

“這個，”他指著圖，“紋滿背，要多久？”

師傅這才抬起頭，看了他一眼。那是個四十多歲的男人，手臂上全是紋身，臉上有道疤。

“滿背？”師傅打量著他，“第一次紋身？”

“嗯。”

“第一次就紋滿背？疼得很。”

“知道。”

“不用麻藥？”

“不用。”

師傅盯著他看了幾秒，似乎明白了什么。來紋身的人有兩種：一種是為了好看，一種是為了紀念。后者通常帶著故事，而故事通常帶著痛。

“彼岸花，”師傅說，“你知道這花的意思嗎？”

“知道。”展旭說，“花開不見葉，葉生不見花。”

“生死兩隔，永不相見。”師傅補充道，“不吉利的。”

“正好。”他說。

師傅沒再勸：“什么時候紋？”

“現在。”

“現在？”師傅看了一眼時間，晚上八點，“滿背至少八個小時，得紋到天亮。”

“那就紋到天亮。”

師傅沉默了一會兒，點頭：“行。先去洗個澡，背洗干凈。我準備一下。”

展旭去店里的衛生間洗澡。熱水澆在背上時，他閉上眼睛。腦海里浮現出慧慧的臉——不是最后一面時那張疲憊的臉，是最初的時候，在廣播室里，她轉過頭對他笑的樣子。

“我們會一直這樣嗎？”她問。

“會。”他說。

現在，那個“會”字成了最可笑的謊言。

洗完澡，他**著上身趴在紋身椅上。椅子很硬，皮面冰涼。師傅調好燈，燈光刺眼。

“想好了？”師傅最后問一次。

“嗯。”

“疼了就說，別硬撐。”

“不用。”

師傅開始工作。

第一針刺下去時，展旭咬緊了牙。那是一種尖銳的、持續的、深入皮肉的痛。不是刀割那種瞬間的痛，是一種緩慢的、有節奏的、像螞蟻啃噬的痛。

針在皮膚上移動，發出輕微的嗡嗡聲。墨汁滲進皮肉，留下永久的痕跡。

師傅先從肩胛骨開始。那是彼岸花的花莖，細長而堅韌。針每刺一下，展旭就想起一件事。

2012年3月23日，南站地下通道，第一次見她。她穿著粉色羽絨服，像只迷失的小動物。

針向左移動，勾勒出第一片花瓣。細長，卷曲，像火焰。

2012年5月，廣播室的下午四點陽光。她念廣播稿的聲音通過走廊的喇叭傳出來，他在門外等。

針向右移動，第二片花瓣。

2012年冬天，追公交車的寒夜。他抱著她的校服狂奔三公里，手掌流血。

第三片花瓣。

2013年平安夜，廣播室隔壁的空教室，九十九根蠟燭。她在燭光中許愿，眼淚在臉上發光。

第四片花瓣。

2014年生日，浙商KTV的三個包房。他唱《愿得一人心》，唱了三百遍，唱到嗓子啞。

第五片花瓣。

2015年春天，醫院的長椅。她靠在他肩膀上，說：“如果我死了，你要好好活下去。”

第六片花瓣。

2016年夏天，疏離的開始。她不再看他，不再說話，不再笑。

第七片花瓣。

2016年9月17日，五個字的分手微信。他盯著手機，大腦一片空白。

第八片花瓣。

2016年9月19日，最后的晚餐。她說：“忘了我，好好生活。”

第九片花瓣。

九片花瓣，九段記憶，九次刺痛。

師傅停下來，換針頭，調顏色。展旭的背已經紅了一大片，血和墨汁混在一起，在燈光下閃著詭異的光。

“疼嗎？”師傅問。

“不疼。”他說。

其實是疼的。疼得他想叫，想哭，想從椅子上跳起來逃跑。但他忍住了。因為身體的疼，能暫時覆蓋心里的疼。當針扎進皮肉時，他就不會想她，不會想那四年，不會想那句“忘了我”。

疼痛成了唯一的解藥。

師傅繼續工作。這次是花蕊，細密的點刺，像無數根針同時扎下去。展旭的額頭上冒出冷汗，手指緊緊抓住椅子邊緣，指節發白。

他想起了更多細節。

她愛吃麻辣燙，但只吃微辣；她愛喝可樂，但只喝百事；她愛看漫畫，尤其是《哆啦A夢》；她怕黑，睡覺要開小夜燈；她生氣時會咬嘴唇，高興時會眼睛彎成月牙……

這些細節，曾經是他最珍貴的寶藏。現在，成了最鋒利的刀，一刀一刀割著他的心。

針在背上移動，像在書寫一部皮肉上的回憶錄。每一針都是一個字，每一筆都是一段記憶。四年，一千四百六十天，濃縮在八小時的紋身里。

師傅又停下來，抽了支煙：“歇會兒。你也抽一支？”

展旭搖頭。他不想動，一動背就更疼。

師傅自己抽著煙，看著他背上的圖案：“這花其實挺好看的。就是寓意不好。”

“寓意不重要。”展旭說，“好看就行。”

“紀念一個人？”

他沒回答。

師傅也沒再問。來紋身的人，十個有八個是為了紀念。紀念愛情，紀念友誼，紀念某個逝去的人或時光。紋身師見得多了，知道有些故事不必追問，有些疼痛不必理解。

抽完煙，師傅繼續。

這次是葉子和背景。彼岸花的葉子是綠色的，細長，和花永遠不相見。師傅調了綠色墨汁，開始紋葉子。

針扎下去時，展旭想起了分手后這一個月。

他試過喝酒，喝到吐，吐了繼續喝。但酒精只能麻痹一時，醒來后痛苦加倍。

他試過找朋友，但朋友們都有自己的生活，安慰的話說來說去就那幾句：“想開點”“會過去的”“下一個更好”。

他試過工作，拼命加班，把自己累到倒頭就睡。但夢里全是她，醒來枕頭是濕的。

什么都試過了，什么都沒用。

最后他想到紋身。把記憶刻在皮膚上，刻在最顯眼也最隱秘的地方。這樣她就永遠在了——不是在心里，是在皮肉里。和他融為一體，成為他身體的一部分。

即使她走了，即使她忘了他，即使她和別人結婚生子——她還在他背上。以一朵花的形狀，以永恒的痛苦，以這八小時的沉默。

師傅紋得很仔細。葉子要做出層次感，要有光影變化。針扎得更深，更密。

展旭咬緊了牙，牙齦出血了，嘴里一股鐵銹味。但他沒吭聲，只是死死抓著椅子。

他想起了紋身前一天，他最后一次去她家樓下。

那天是9月22日，他生日前一天。他買了個小蛋糕，站在樓下，看著六樓那個窗戶。燈亮著，窗簾拉著。

他發短信：“我在樓下。明天我生日，能見一面嗎？”

沒回。

他又發：“就見一面，五分鐘。以后我不再來煩你了。”

還是沒回。

他在樓下站了兩個小時，最后把蛋糕放在樓道口，走了。蛋糕上寫著：“生日快樂”——不是祝她，是祝自己。祝自己二十四歲，祝自己四年愛情終結，祝自己從此一個人。

第二天，他就來紋身了。

用疼痛慶祝生日，用永恒的印記紀念逝去的愛情。很荒誕，但很真實。

師傅終于紋完了最后一片葉子。看了看時間，凌晨四點。已經紋了八個小時。

“差不多了，”師傅說，“還差一點背景。還能堅持嗎？”

“能。”展旭的聲音已經嘶啞。

背景是黑色的，像濃稠的夜。針扎下去時，展旭閉上了眼睛。

他想，紋完這個，一切就真的結束了。

四年愛情，一個月崩潰，八小時紋身。這就是全部了。

從此以后，她是她，他是他。她往前走，他背著記憶往前走。

各走各的，永不相見。

就像彼岸花，花和葉，生死兩隔。

凌晨五點半，紋身終于完成了。

師傅給他拍了張照片，遞給他看。整個背上，從肩胛骨到腰際，布滿了紅色的彼岸花和綠色的葉子，背景是濃重的黑色。花在黑暗中綻放，像血，像火，像永不熄滅的記憶。

“怎么樣？”師傅問。

展旭看著照片，很久，說：“好看。”

是真的好看。但也真的痛。

他付了錢——兩千八百塊，是他當時全部的積蓄。師傅給他涂了藥膏，包上保鮮膜，叮囑他注意事項：不能沾水，不能喝酒，按時涂藥，可能會發燒。

他一一記下，穿上衣服。衣服摩擦到紋身時，一陣尖銳的痛。

走出紋身店時，天已經亮了。秋天的清晨很冷，風吹在臉上，像刀割。

他站在店門口，看著漸漸蘇醒的城市。公交車開始運行，早餐攤冒出熱氣，學生們背著書包匆匆走過。

一切都和昨天一樣。但又什么都不一樣了。

因為他的背上多了一朵花。一朵永遠開在黑暗里的花。一朵紀念死亡和離別的花。

他慢慢走回家。每走一步，紋身就疼一下。像有個人在用針一遍遍地扎他，提醒他：你失去了什么，你記住了什么。

回到家，他倒在床上。紋身開始發炎，發燒，他渾身滾燙，意識模糊。

在昏睡中，他做了很多夢。夢到慧慧，夢到那四年，夢到她說“忘了我”時的眼神。

醒來時是第二天下午。燒退了，但背上的疼痛更清晰了。他爬起來，走到鏡子前，轉過身，背對著鏡子，用手機拍了張照片。

照片里，那朵彼岸花開得正艷。在紅腫的皮膚上，紅得刺眼。

他看了很久，然后把照片刪了。

有些東西，記在心里就好，不必留在手機里。

就像有些人，放在記憶里就好，不必留在生活里。

接下來的一個月，展旭每天都給紋身涂藥。紋身慢慢愈合，結痂，掉痂，留下永久的圖案。

疼痛也逐漸減輕。從尖銳的刺痛，變成鈍痛，最后只剩下偶爾的癢。

就像失戀。從最初的崩潰，到后來的麻木，到最后只剩下偶爾想起時的心悸。

但他知道，紋身會一直在。就像記憶會一直在。

即使不疼了，即使習慣了，它也在那里。提醒他，他曾那樣愛過一個人，曾那樣痛過一場。

2016年10月底，紋身完全愈合了。展旭站在鏡子前，背對著鏡子，用另一面小鏡子看背上的圖案。

彼岸花開得正好。紅色已經沉淀下來，不再那么刺眼，變成一種深沉的、暗啞的紅。像干涸的血，像熄滅的火。

他伸手摸了摸。皮膚上有微微的凸起，那是墨汁沉淀的痕跡。

從此以后，這就是他的一部分了。像一道疤，一段記憶，一個永不愈合的傷口。

第二天，他開始收拾行李。

撫順這個城市，他待不下去了。每條街道都有她的影子，每個角落都有他們的回憶。再待下去，他會瘋。

他要去北京。一個沒有她的城市，一個全新的開始。

離開那天是2016年11月3日。他拖著行李箱，走到樓下，最后看了一眼這個住了四年的出租屋。

然后頭也不回地走了。

坐上開往火車站的車時，他摸了摸后背。紋身在衣服下微微發燙，像在告別，又像在提醒。

提醒他，有些愛，是一生的徒刑。

而他，剛剛給自己判了無期徒刑。

帶著一朵花，一段記憶，一個永遠回不去的過去。

走向一個沒有她的未來。

車開動了。撫順在車窗外后退，越來越遠。

就像她，越來越遠。

就像那四年，越來越遠。

只有背上的花，越來越近。

近到成為他身體的一部分，他靈魂的一部分，他余生的一部分。

永遠地，沉默地，開在黑暗里。