火車駛入北京站時，是2016年11月4日凌晨五點十七分。

展旭背著背包，拖著行李箱，隨著人流走出車廂。十一月的北京已經很冷了，但和撫順那種刺骨的干冷不同，這里的冷帶著一種潮濕的、渾濁的氣息，混合著煤煙、汽車尾氣和陌生城市特有的味道。

他站在站前廣場上，看著眼前這座巨大的、陌生的城市。天還沒完全亮，城市籠罩在一片青灰色的晨霧中。高樓大廈的輪廓在霧中若隱若現，像一群沉默的巨人。

九年前的那個早晨，二十四歲的展旭站在這里，心里只有一個念頭：逃得夠遠了嗎？

夠遠了。從撫順到北京，七百公里，十個小時的火車。足夠遠離那座充滿回憶的城市，遠離那棟六層紅磚樓，遠離那個不會再為他亮起的窗戶。

但他很快發現，有些東西是逃不掉的。

比如背上的紋身。

到北京的第三天，紋身開始發炎。可能是火車上太悶，可能是北京的氣候不適應，也可能是——這具身體在抗拒這個新的、強加的身份。

他住在五環外的一個地下室。十平米，沒有窗戶，只有一張床、一張桌子、一個柜子。月租八百，押一付三，幾乎花光了他帶來的所有錢。

發炎是從邊緣開始的。先是癢，然后紅，然后腫。他對著廁所里那面布滿水漬的鏡子，艱難地扭過頭看——背上一片通紅，彼岸花的輪廓在紅腫中顯得模糊，像一團真正的、正在燃燒的火。

他買了碘伏和消炎藥膏，每天涂三次。涂藥時要反手，動作別扭，常常涂不均勻。藥膏黏在背上，衣服一摩擦就更疼。

夜里，他趴著睡，不敢翻身。地下室很潮，被褥總是濕漉漉的。紋身在潮濕的環境里更難愈合，有時半夜會疼醒，一身冷汗。

他想起紋身師傅的話：“可能會發燒。”

果然發燒了。三十八度五，頭重腳輕。他請了一天假——剛找到的工作，在一家小廣告公司做設計，月薪四千，試用期三個月。

老板在電話里很不高興：“剛來就請假？”

“對不起，發燒了。”

“那明天能來嗎？”

“能。”

掛了電話，他躺在潮濕的床上，看著天花板上滲水的痕跡。那是北京給他的第一個印記——不是夢想，不是機會，是地下室發霉的天花板，和背上發炎的紋身。

他想過給紋身師傅打電話問問該怎么辦，但最后沒打。有些路要自己走，有些痛要自己扛。

就像失戀，別人說再多“會過去的”也沒用，得自己一天一天地熬。

燒退后，他開始上班。

每天早晨六點起床，坐地鐵一號線倒十號線，再倒公交。通勤時間兩小時。地鐵里擠得像沙丁魚罐頭，人和人貼在一起，能聞到各種味道：香水、汗味、早餐的味道。

他總站在車廂連接處，那里相對寬松。背靠著冰冷的金屬壁，紋身在摩擦中隱隱作痛。痛的時候，他會想慧慧。

想她在干什么。應該還在撫順那家私立醫院上班，穿著護士服，穿梭在病房之間。也許已經有了新的男朋友，也許快結婚了。

想到這里，心臟就像被一只手攥住，呼吸困難。

他學會了在地鐵里隱藏這種窒息感——面無表情，眼神空洞，像周圍所有人一樣。北京教會他的第一課就是：你的痛苦不重要，沒人在乎。大家都有自己的痛苦要扛。

工作很累。他是個小設計師，做的都是最基礎的活：修圖、排版、做海報。客戶要求多，改稿無數次。常常加班到晚上九點、十點，再坐兩小時車回地下室。

回到住處時，已經筋疲力盡。煮碗泡面，吃完洗澡——洗澡是最痛苦的環節。熱水澆在發炎的紋身上，刺痛像電流一樣傳遍全身。他咬著牙，快速洗完，涂藥，然后倒在床上。

日子就這樣一天天過去。

紋身慢慢愈合了。紅腫消退，結痂，掉痂，露出下面永久的圖案。彼岸花終于定型了，紅得暗沉，綠得幽深，在蒼白的地下室燈光下，像一幅古老的壁畫。

他看著鏡子里的自己。二十四歲，但看起來像三十歲。眼睛里有血絲，下巴上有胡茬，背上有朵永遠開著的花。

這朵花成了他的秘密。夏天他不敢穿背心，不敢去游泳，怕被人看見。同事問起，他只說“以前紋的”。沒人追問，在北京，每個人都有秘密，沒人在乎別人的。

工作轉正后，工資漲到五千。他搬出了地下室，在四環邊租了個合租的單間。十五平米，有窗戶，月租一千五。

房間朝北，陽光很少。但他很滿足——至少不用再聞地下室的霉味，不用再看滲水的天花板。

新生活的第二個挑戰，是試圖開始新的感情。

2017年春天，同事給他介紹了一個女孩。叫小雨，也是北漂，在一家培訓機構當老師。他們約在五道口的一家咖啡館見面。

那天展旭特意穿了新買的襯衫，提前半小時到。小雨遲到了十分鐘，一見面就道歉：“對不起，地鐵太擠了。”

“沒事。”他說。

小雨很愛笑，眼睛彎彎的，說話聲音很輕。他們聊工作，聊北京的生活，聊各自的老家。展旭努力讓自己投入對話，努力不去想慧慧。

但腦海里總是不自覺地比較：小雨說話的方式，慧慧說話的方式；小雨笑的樣子，慧慧笑的樣子；小雨喝咖啡的習慣，慧慧喝咖啡的習慣。

一頓飯吃完，小雨說：“下次再約？”

他說：“好。”

但心里知道，不會有下次了。不是小雨不好，是他不好。他的心里還住著一個人，沒地方給第二個人。

第二次嘗試是在2018年夏天。這次是朋友的朋友，叫林薇，做銷售的，性格開朗。他們一起去看電影，吃火鍋，逛公園。

林薇很主動，會牽他的手，會靠在他肩膀上。展旭試著回應，但總覺得別扭。像在演戲，演一個“已經放下過去，準備好開始新感情”的人。

演了一個月，演不下去了。

他約林薇出來，在公園的長椅上，說：“對不起，我還沒準備好。”

林薇看了他很久，說：“你前女友傷你很深吧？”

他沒說話。

“沒事，”林薇站起來，“祝你早點走出來。”

她走了，沒回頭。展旭坐在長椅上，看著夕陽西下。公園里有人在遛狗，孩子在玩耍，情侶在接吻。

一切都那么正常，那么美好。只有他，卡在過去的某個時間點，出不來。

第三次，第四次……九年里，他試過六七次。每次都以失敗告終。

不是對方不好，是他不好。他的心里有個黑洞，多少愛都填不滿。那個黑洞的名字叫慧慧，叫四年青春，叫一場沒有告別的離別。

他漸漸明白了：有些人，愛過一次，就用光了全部力氣。剩下的余生，都是在償還那場愛情的債務——用孤獨，用回憶，用一次又一次的嘗試和失敗。

2019年，展旭換了一份工作，去了一家稍大的設計公司。工資漲到八千，他搬到了三環邊的一居室。四十平米，有陽臺，有廚房，可以自己做飯。

生活似乎在變好。他買了車，黑色的SUV，不是當年答應慧慧的紅色。因為紅色太扎眼，因為——紅色是她喜歡的顏色。

他學會了做炸醬面，不是撫順那種，是北京炸醬面。味道不一樣，但他吃習慣了。有時周末，他會自己做一碗，坐在陽臺上，看著樓下的車流。

一口一口地吃，想起九年前的那碗面，想起她說“忘了我”時的眼神。

忘不了。不是不想忘，是忘不了。就像背上的紋身，時間久了，不疼了，但還在。顏色會褪，圖案會模糊，但痕跡永遠在。

2020年疫情，北京封控。他一個人在家里待了兩個月。每天除了工作，就是做飯、看電影、發呆。

那段時間，他看了很多老電影。有一天看到《泰坦尼克號》，Rose放手讓Jack沉入海底時，他哭了。

不是為電影哭，是為自己哭。為那個二十三歲、相信愛情能戰勝一切的自己哭。為那個二十四歲、在紋身椅上咬牙八小時的自己哭。為這九年，一個人在北京，試圖重建生活卻總在失敗的自己哭。

哭完了，洗把臉，繼續做飯。

生活就是這樣，哭完了還得繼續。就像紋身發炎，疼完了還得愈合。就像失戀，痛完了還得活著。

2021年，他升了設計總監，工資漲到一萬五。買了套小公寓，在朝陽區，六十平米。裝修的時候，他特意選了冷色調——灰色、白色、黑色。

朋友說：“太冷了，不像家。”

他說：“沒事，我習慣了。”

是真的習慣了。習慣了一個人，習慣了冷清，習慣了背上的紋身偶爾在陰雨天發癢，習慣了一想起她就心口疼。

2022年，他三十歲生日。一個人過的。買了小蛋糕，點了蠟燭，許愿。

許什么愿呢？不知道。好像沒什么特別想要的。最后他許愿：希望她過得好。

不管在哪里，不管和誰在一起，希望她過得好。

這是他能為她做的最后一件事——在心底，默默祝福。

吹滅蠟燭時，他忽然想起2014年那個生日，浙商KTV的三個包房，九十九根蠟燭，她哭著說“你傻不傻啊”。

八年了。時間真快。

2023年，他又試了一次戀愛。對方是合作公司的項目經理，成熟，理智，不要求太多。他們像兩個成年人，禮貌地約會，謹慎地靠近。

但還是在三個月后分手了。對方說：“展旭，你人很好，但你的心不在這里。”

他無法反駁。他的心確實不在這里。在哪里呢？在2012年的南站地下通道，在2013年的燭光教室，在2014年的KTV包房，在2016年的面館。

在過去。永遠在過去。

分手那天晚上，他開車去了西山。站在山頂，看著北京的夜景。城市的燈火綿延到天際，像一片倒置的星空。

很美，但很遙遠。就像他的生活，看起來很完整——有工作，有房，有車，有朋友——但心里缺了一塊，永遠填不滿。

他抽了支煙，想起剛到北京時住的地下室，想起發炎的紋身，想起那些在地鐵里擠到窒息的日子。

九年了。他逃離了撫順，但沒逃離記憶。他開始了新生活，但新生活只是舊生活的延續，只是換了個地方，繼續懷念，繼續疼痛。

下山時，他看了看手機。2023年10月17日。

距離分手，已經七年零一個月了。

距離那個紋身，也七年了。

背上的彼岸花，顏色褪了很多，邊緣有些模糊。像記憶，時間久了，細節就模糊了。但輪廓還在，一摸就知道，那里有東西。

永遠有東西。

2024年，展旭三十歲過半。他開始接受心理治療——不是抑郁癥，只是一種“幫助走出過去”的咨詢。

咨詢師是個溫和的中年女人，問他：“你為什么覺得走不出來？”

他說：“因為沒好好告別。”

“那現在可以告別嗎？”

“不知道。”

“你想告別嗎？”

他沉默了。想嗎？好像想，又好像不想。告別意味著真正放下，意味著承認那段感情真的結束了，意味著……她真的成了過去。

但他舍不得。舍不得那四年，舍不得那個二十三歲的自己，舍不得那段相信“永遠”的時光。

咨詢師說：“也許你不必強迫自己忘記。有些人，有些事，就是會記住一輩子。重要的是，你怎么帶著這些記憶繼續生活。”

他聽著，點點頭。但心里知道，帶著記憶生活，本身就是一種懲罰。

就像背著紋身，永遠有重量，永遠有痕跡。

2025年春天，展旭做了個決定：回撫順。

不是回去找她，不是回去復合，是回去告別。像咨詢師說的，好好告個別。

為了這個決定，他準備了半年。安排好工作，訂好車票，查好路線——603路，51路，9路，西一路，衛校，新華樂購，醫院，古城子……

每一個地方，都要去一次。不是重溫，是確認。確認那些記憶真實存在過，確認那些地方真實存在過，確認那四年真實發生過。

然后說再見。

對著空教室說再見，對著長椅說再見，對著面館說再見，對著六樓的天臺說再見。

最后，對著她說再見——在心里說，對著九年前的她說。

準備的過程中，他整理了一個鐵盒。里面裝著九年里保存的所有東西：車票，電影票根，小紙條，那根燒了一半的蠟燭，還有幾封寫了沒寄的信。

信是2016年寫的，分手后那一個月。寫了很多，但都沒寄出去。因為知道寄了也沒用，因為知道她不會回。

現在，他重讀那些信，看著二十三歲的自己，在紙上痛哭，質問，哀求。

字跡潦草，有些地方被眼淚打濕，墨跡暈開。像一朵朵黑色的花，開在泛黃的紙上。

他把信放回鐵盒，蓋上蓋子。

九年的逃離，九年的掙扎，九年的試圖開始新生活，最后還是要回到起點。

但這次不同。這次是主動的，是清醒的，是準備好了的。

他要回去，不是為了回到過去，是為了真正離開過去。

離開那個二十四歲、背著發炎紋身來到北京的自己。

離開那個相信“永遠”的年紀。

離開那場持續了九年、也許會更久的、無聲的告別。

出發前一夜，展旭站在鏡子前，背對著鏡子，用另一面小鏡子看背上的紋身。

九年了，彼岸花的紅色已經褪成暗紅，像干涸的血跡。在皮膚上，安靜地開著。

他伸手摸了摸。不疼了，只有一點點癢，像記憶，偶爾發作。

明天，他就要帶著這朵花，回到那座城市，完成一場遲到了九年的告別。

然后，也許，就能真正開始新的生活。

也許不能。但至少試過了。

就像這九年，他試過逃離，試過開始新感情，試過忘記。

都失敗了。但至少試過了。

現在，要試最后一次：告別。

他關掉燈，躺在床上。窗外是北京的夜景，車流如河。

閉上眼睛，腦海里是撫順的街景，是603路公交車，是南站地下通道的燈光，是慧慧十八歲的笑臉。

九年一覺。

夢該醒了。