北京的公寓在二十六層，客廳的落地窗外是城市永不熄滅的燈火。展旭坐在地板上，面前攤開一個棕色的鐵盒。

鐵盒不大，鞋盒大小，表面已經斑駁，邊角處露出暗紅色的銹跡。這是2016年離開撫順時，他唯一帶走的東西——裝著他和慧慧四年里所有“遺物”的盒子。

九年來，這個鐵盒跟著他搬了五次家：從地下室到合租屋，從合租屋到一居室，最后到這個公寓。每次搬家，他都會打開看看，但從不整理，只是確認東西還在，就蓋上蓋子，塞進衣柜最深處。

像對待一具不會腐爛的尸體，定期檢查，但不解剖。

現在，他決定在回撫順前，打開它，最后一次。

深吸一口氣，他掀開盒蓋。

首先是車票。

厚厚一疊，用橡皮筋捆著。最上面的是603路的藍色車票，然后是51路的綠色，9路的黃色。時間跨度從2012年3月到2016年9月，四年，一千多張。

他抽出一張。2012年4月17日，603路。票面已經泛黃，字跡模糊，但背面用圓珠筆寫著一行小字：“今天她說我穿藍色好看。”

他不記得這件事了。但二十三歲的展旭記得，所以寫下來了。

又抽一張。2013年11月23日，51路。背面寫著：“她感冒了，聲音啞啞的，好心疼。”

再一張。2014年7月8日，9路。“她說想去看海。我說以后帶她去。”

每一張車票都是一天，一次見面，一段記憶。四年，一千多個日子，就這樣壓縮成一疊紙，躺在鐵盒里。

他把車票放在一邊，繼續。

下面是一疊電影票根。《泰坦尼克號》三張——他們看了三遍；《致青春》兩張；《那些年》兩張；還有各種好萊塢大片，都是她愛看的。

票根上的字幾乎都褪色了，只剩下模糊的片名和日期。但他記得每一場電影的情景：她哭的樣子，笑的樣子，靠在他肩膀睡著的樣子，散場后討論劇情的樣子。

有一張《星際穿越》的票根，2014年11月。背面她寫了一行字：“如果我們分開了，你會像庫珀那樣回來找我嗎？”

當時他回答：“我們不會分開。”

她笑了，但笑容里有些他當時看不懂的東西。現在懂了——她在那個時候，就已經在思考分開的可能性了。

他把票根疊好，放在車票旁邊。

接下來是小物件。

一個毛絨小熊的鑰匙扣——她送給他的第一個禮物。小熊的右眼掉了，他用黑筆畫了一個，畫得歪歪扭扭的。

一張麥當勞的紙巾，上面有她的唇印——2013年冬天，她涂了草莓味唇膏，吃完薯條擦嘴，他偷偷收起來了。

幾根頭繩，黑色的，她常用的那種。有一根上面還纏著幾根長發，棕色的，在燈光下微微發亮。

一枚紐扣——她護士服上的，有一次擁抱時扯掉了，她縫回去，把舊的給他：“留個紀念。”

這些瑣碎的、無用的東西，構成了他們愛情最真實的肌理。不是燭光晚餐，不是生日驚喜，是日常的、瑣碎的、隨手可得的溫柔。

但正是這些溫柔，在分手后成了最鋒利的刀。提醒他曾經擁有過什么，失去了什么。

展旭拿起那枚紐扣，在掌心握了一會兒。塑料的，冰涼。九年前，它曾貼著她的胸口，聽過她的心跳。

他把紐扣放回去，繼續翻。

最下面是信。

不是寫給彼此的情書——他們那個年代已經很少寫信了，都用短信和QQ。這些信，是他分手后寫的。2016年9月到10月，一個月時間，他寫了七封。

都沒寄出去。

他拿起第一封。信封是普通的白色信封，沒有地址，沒有郵票。拆開，信紙是橫格紙，字跡潦草。

“慧慧：今天是分手第七天。我還是不明白為什么。如果你能看到這封信，能不能告訴我理由？任何理由都行，就是不要沒有理由。沒有理由的離開，最傷人。”

寫這封信時，他應該剛紋完身，背上的傷口還在滲血。字里行間能看出手的顫抖——有些筆畫很重，幾乎戳破紙；有些很輕，像隨時會消失。

第二封。

“慧慧：今天是你生日倒計時三個月。我買了你去年說想要的那條圍巾，紅色的，羊毛的。但不知道還能不能送出去。也許永遠送不出去了。”

第三封。

“慧慧：背上的紋身發炎了，很疼。但疼的時候，就不會想你。所以某種程度上，疼痛是解藥。你說要忘了我，我也想忘了你。但怎么忘？四年，不是四天，不是四周，是四年。1460天。每一天都有你的痕跡。”

第四封。

“慧慧：我今天去新華樂購了，吃了那家麻辣燙。老板娘問：‘你女朋友呢？’我說分手了。她說：‘可惜了，你們多般配啊。’是啊，可惜了。所有人都覺得我們般配，為什么你不覺得？”

第五封。

“慧慧：我決定離開撫順了。這里到處都是你的影子，我待不下去了。我要去北京，一個沒有你的城市。你說時間會幫我忘記你，那我就給時間多一點機會——離你遠一點，也許就忘得快一點。”

第六封。

“慧慧：明天就走了。最后去了一趟你家樓下，站了兩個小時。窗戶亮著，但我知道，那盞燈不再是為我亮的了。祝你幸福，真心的。雖然這句話說出口時，心像被撕碎了。”

第七封，也是最后一封。

“慧慧：到北京了。這里很大，很陌生。我住在地下室，沒有窗戶，很潮。背上的紋身還在發炎，但我沒去醫院。疼就疼吧，疼著反而清醒。這應該是最后一封信了。寫這些沒有意義，你不會看到，看到了也不會回。就當是我一個人的告別吧。再見，慧慧。再見，四年。再見，二十三歲的展旭。”

展旭讀著這些信，手指在泛黃的信紙上輕輕摩挲。

九年了。寫下這些文字的那個二十四歲青年，已經成了三十一歲的中年人。但信里的痛苦，依然鮮活，依然滾燙。

他記得寫每一封信時的情景：在出租屋里，開著臺燈，外面是秋夜的寒風。他一邊寫一邊哭，眼淚滴在紙上，暈開墨跡。寫完了，折好，放進信封，然后塞進鐵盒。

像完成某種儀式——把痛苦封存起來，假裝它不存在。

但他知道，痛苦一直在。只是被時間覆蓋了，像雪覆蓋大地，看起來很平整，但底下的溝壑還在。

他把信疊好，放回信封。七封信，七個夜晚，七次無聲的哭泣。

鐵盒里還有最后一樣東西——那根燒了一半的紅色蠟燭。

2013年平安夜，九十九根蠟燭里的最后一根。他偷偷藏起來的。蠟燭已經變形，蠟油凝結成奇怪的形狀，像一顆扭曲的心。

他拿起蠟燭，湊近聞了聞。還有淡淡的蠟油味，混合著灰塵的味道。

九年了，連蠟燭都會變形，連墨跡都會褪色，連記憶都會模糊。

但有些東西不會變。

比如背上的紋身，比如心里的疼痛，比如這九年來每個想起她的夜晚。

展旭把蠟燭放回鐵盒，開始把其他東西一件件放回去。車票，票根，紐扣，頭繩，紙巾，小熊鑰匙扣，信。

每放一樣，就說一句再見。

“再見，603路。”

“再見，電影院。”

“再見，小熊。”

“再見，紐扣。”

“再見，信。”

“再見，蠟燭。”

最后，蓋上盒蓋。咔噠一聲，像棺材合攏。

他抱著鐵盒，坐在地板上，看著窗外的北京夜景。

九年了。他以為逃離撫順就能逃離記憶，以為開始新生活就能忘記過去，以為時間能治愈一切。

現在知道，時間不會治愈，只會習慣。習慣疼痛，習慣懷念，習慣一個人的生活。

但習慣不等于接受。

這九年來，他從未真正接受那個結局——沒有理由的分手，沒有告別的離開。他一直卡在“為什么”這個問題上，像一張壞掉的唱片，反復播放同一個音符。

所以這次要回去。不是要答案——九年了，答案已經不重要了。是要完成那場未完成的告別。

好好說一聲再見。

對著那些地方說，對著那些記憶說，對著二十三歲的自己說。

也對著她說——在心里說，對著九年前的她說。

展旭站起身，把鐵盒放回衣柜最深處。這次不是隨意塞進去，是小心地、鄭重地放好，像安葬一個親人。

然后他走到書桌前，打開電腦。

不是要寫什么，只是突然想記錄。記錄此刻的心情，記錄這次重返的決定，記錄這九年來的點點滴滴。

他新建了一個文檔，標題是：《2012-2016，2025》。

光標閃爍，他打了第一行字：

“九年前，我以為四年是一生。九年后，我知道一生都在消化那四年。”

停了一會兒，繼續：

“我要回去了。回到那座城市，那條街道，那個車站，那棟樓。不是要找回什么——找不回來的。是要確認，確認那些美好真的存在過，確認那些疼痛真的發生過，確認那四年不是我一個人的幻覺。”

“然后說再見。”

“對603路說再見，對51路說再見，對9路說再見。”

“對南站地下通道說再見，對八中站長椅說再見，對衛校圍墻說再見。”

“對廣播室的下午四點陽光說再見，對空教室的九十九根蠟燭說再見，對新華樂購的麻辣燙說再見。”

“對醫院的長椅說再見，對KTV的《愿得一人心》說再見，對古城子六樓的天臺說再見。”

“對面館的最后一頓飯說再見，對背上的彼岸花說再見，對那七封沒有收件人的信說再見。”

“最后，對她說再見。”

“對十八歲的慧慧說再見。對二十二歲的慧慧說再見。對那個曾屬于我的慧慧說再見。”

“然后轉身，繼續往前走。”

“即使前方還是漫漫長夜，至少我知道，我曾點亮過九十九根蠟燭，照亮過一個人的眼睛。”

“那光雖然滅了，但曾經亮過。”

“這就夠了。”

展旭打完這些字，盯著屏幕看了很久。

然后保存，加密，關閉。

他知道，這次重返之旅結束后，他會刪除這個文檔。不是否認過去，是讓過去真正成為過去。

就像那個鐵盒，不會扔掉，但會永遠封存。

就像背上的紋身，不會洗掉，但會接受它是自己的一部分。

就像慧慧，不會忘記，但會讓她留在2016年以前。

2016年以后的展旭，要繼續往前走。

帶著傷痕，帶著記憶，帶著一朵開在背上的彼岸花。

但不再回頭。

不再追問為什么。

不再等待一個不會回來的人。

窗外的天快亮了。北京在晨霧中漸漸蘇醒。

展旭站起身，走到窗前。樓下已經有早班車在運行，早餐攤冒出熱氣，清潔工在掃地。

新的一天要開始了。

而他要回到舊的一天，去完成一場遲到了九年的告別。

然后，才能真正開始新的生活。

也許還會疼，還會想起，還會在某個夜晚驚醒。

但至少，他試過了。試過逃離，試過開始，試過忘記，現在要試最后一次：告別。

告別之后，才能繼續。

繼續愛，繼續痛，繼續活。

像所有普通人一樣，帶著一身傷，一腔回憶，一路向前。

不回頭，不后悔，不忘記。

但也不停留。

這就是他要做的事。

明天，就出發。