2025年12月17日下午四點，展旭站在慧慧家樓下。

這是他今天重返之旅的最后一站。從清晨六點半坐上603路開始，他走過了南站地下通道、八中站、衛校圍墻、五樓廣播室、廢棄教室、新華樂購、市中心醫院、西一路浙商KTV舊址、古城子六樓天臺、老陳抻面館……

現在，終點就在眼前。

這棟六層紅磚樓比他記憶中更舊了。外墻的米黃色涂料已經斑駁，露出底下暗紅色的磚塊。樓道口的銀色防盜門半開著，里面傳來電視的聲音和炒菜的香味。

他沒有進去。

只是站在樓下，抬頭看向六樓西戶的窗戶。

窗簾是米黃色的，和他記憶中一樣。此刻拉著，看不見里面。窗戶玻璃上貼著紅色的窗花——是個“福”字，倒著貼的，大概是去年春節留下的。

門框兩側貼著春聯，紅紙已經褪色，字跡還能辨認：

上聯：家和萬事興

下聯：人勤春來早

橫批：四季平安

很普通的春聯，很普通的祝福。但“家和萬事興”這五個字，像針一樣扎進他心里。

九年前，他想象過無數次和她的“家和萬事興”。想象他們會有自己的房子，米黃色的窗簾，紅色的窗花，貼著自己寫的春聯。想象她在廚房做飯，他在客廳看電視，偶爾相視一笑。

現在，她有她的“家和萬事興”。只是那個家里，沒有他。

展旭在樓下站了二十分鐘。

這二十分鐘里，他想了很多，又好像什么都沒想。腦子里是空的，心里也是空的。像一場持續了九年的暴雨終于停了，留下的只是一片泥濘的、寂靜的廢墟。

他想：要不要上去？要不要按門鈴？

如果開門的是她，說什么？

“好久不見”？太俗。

“路過，來看看”？太假。

“我來告別”？太遲。

如果開門的不是她，是她父母，說什么？

“叔叔阿姨好，我是展旭”？他們還記得他嗎？也許記得，也許忘了。畢竟九年了。

如果開門的是她丈夫，或者她的孩子呢？

他不知道。也不敢想。

所以最后，他沒有上去。

就像九年前那個秋天，他在樓下等到深夜，看著窗戶亮起燈，卻沒有再上去敲門。

有些門，一旦關上了，就不該再敲。

有些人，一旦走遠了，就不該再追。

他最后看了一眼六樓那個窗戶，轉身離開。

走到小區門口時，他停了一下，回頭。

那扇窗戶依然沉默，窗簾依然拉著。像一只閉上的眼睛，拒絕與他再有目光的交匯。

也好。

就這樣吧。

沒有見面，沒有對話，沒有戲劇性的重逢或決絕的告別。

只有一扇門的距離——他在門外，她在門里。門關著，不會為他打開。

這就夠了。

足夠說明一切了。

展旭走出古城子小區，來到八中站的公交站。

下午四點半，天色已經開始暗了。站臺上只有零星幾個人在等車。他找了個長椅坐下——不是九年前那個鐵質長椅，是新的，不銹鋼的，很涼。

剛坐下，就聽見一聲細小的貓叫。

他低頭，看見椅子下面蜷著一只流浪貓。黃白相間的毛色，很瘦，眼睛很亮。貓看著他，又叫了一聲。

展旭從口袋里掏出一根火腿腸——是早上在便利店買的，沒吃。他剝開，掰了一小塊，扔過去。

貓警惕地看著他，又看看火腿腸，慢慢湊過去，聞了聞，然后開始吃。

一小塊很快吃完了。他又掰了一塊，這次沒有扔，而是拿在手里，蹲下身，慢慢遞過去。

貓猶豫了一下，慢慢走過來，從他手里叼走了火腿腸。

手指觸碰到貓的鼻子，冰涼，濕潤。

貓吃完后，沒有立刻跑開，而是在他腳邊坐下了，開始舔爪子。

展旭看著這只貓，忽然想起九年前的冬天，也是在這個站臺，他等慧慧時，也遇到過一只流浪貓。灰色的，很臟，他喂了它半根香腸。

慧慧下車看見，笑了：“你還挺有愛心。”

“它餓了。”他說。

“那你以后每天都來喂它？”

“如果你陪我，我就來。”

她笑了，沒說話。

后來他們真的每天都帶點吃的來喂那只貓。貓漸漸不怕他們了，會主動湊過來蹭他們的腿。慧慧給它起了個名字，叫“小灰”。

但喂了不到一個月，貓就不見了。可能是被收養了，可能是死了，可能只是去了別的地方。

慧慧難過了好幾天：“小灰會不會餓死啊？”

他說：“不會的，貓很聰明，會自己找吃的。”

“可是冬天這么冷……”

“它有毛，不怕冷。”

其實他也不知道。但他想安慰她。

現在，九年過去了。站臺上的貓換了一只，人也換了一批。只有這個站臺還在，只有等待還在。

展旭把剩下的火腿腸都給了貓，然后站起身。

貓抬頭看了他一眼，叼著火腿腸跑開了，消失在站臺后面的灌木叢里。

像所有短暫的交匯，來了，又走了。不留痕跡。

他看了看站牌。603路還有二十分鐘才來。但他不打算坐了。

今天的重返之旅，到這里就結束了。他要去的地方不是火車站，不是北京。

是家。

前甸的家。

九年前，他從那里出發，去愛一個人。九年后，他要回到那里，結束這場漫長的告別。

他走到路邊，攔了輛出租車。

“前甸。”他說。

車駛出城區，往東開。街道漸漸變得熟悉又陌生——這條路他太熟了，九年前的每一個清晨，他都會從這里出發，坐603路去見慧慧。

那時候心里滿滿的，是期待，是甜蜜，是迫不及待。

現在心里空空的，是釋然，是疲憊，是終于可以回家了。

車到前甸時，天已經完全黑了。

展旭付了錢下車，站在家門前。

這是一棟老式的二層小樓，父母一直住在這里。院子里種著幾棵樹，冬天光禿禿的。窗戶亮著溫暖的黃光，煙囪冒著白煙——母親應該在做飯。

他在門口站了一會兒，才推開院門。

門沒鎖，吱呀一聲開了。院子里很安靜，只有風聲。

他走到房門前，敲了敲。

門開了，是母親。看見他，愣了一下：“小旭？你怎么回來了？不是說今天有事嗎？”

“忙完了。”他說。

母親打量著他，似乎察覺到了什么，但沒多問：“快進來，外面冷。”

他進了屋。屋里很暖和，有飯菜的香味。父親坐在沙發上看電視，看見他，點點頭：“回來了。”

“嗯。”

“吃飯了嗎？”母親問。

“還沒。”

“正好，我剛燉了排骨湯，給你盛一碗。”

母親去了廚房。展旭脫掉外套，在沙發上坐下。電視里播著新聞，父親看得很認真。

這個場景太熟悉了。從小到大，無數個夜晚，他都是這樣坐在家里，看著電視，等著母親做好飯。

九年前，也是這樣。只是那時候他心里裝著一個人，總想著快點吃完飯，好去見她。

現在，他心里空了。可以安安靜靜地坐著，不用急著去哪里，不用等著見誰。

母親端來排骨湯，熱氣騰騰。“小心燙。”

“謝謝媽。”

他接過碗，慢慢喝著。湯很鮮，是他從小喝到大的味道。九年了，這個味道沒變。

“今天去哪兒了？”父親忽然問。

展旭頓了頓：“撫順。”

“撫順？”父親看了他一眼，“去見同學了？”

“不是。”他想了想，說，“去告別。”

父親沒再追問。只是點點頭：“也好。有些事，是該有個了結。”

母親在旁邊坐下，輕聲說：“小旭，你這些年……過得不容易。”

他鼻子一酸，差點掉眼淚。但他忍住了，只是點點頭：“嗯。”

“都過去了。”母親拍拍他的手，“回家了就好。”

回家了就好。

這句話，他等了九年。

不是等父母說，是等自己心里能真正接受——回家了，就好了。不用再逃，不用再躲，不用再背著那段記憶四處流浪。

可以回家了。回到這個最初的地方，接受自己的來處，也接受自己的去處。

吃完晚飯，展旭回到自己的房間。

房間還是老樣子。書桌，書架，床，衣柜。墻上貼著幾張舊海報，書架上擺著中學時的課本和獎狀。時間在這個房間里似乎停滯了，一切都保留著他十八歲離開家時的樣子。

他在床邊坐下，看著這個房間。

九年前，他就是從這里出發，去愛一個人。每天清晨，他都會在這個房間醒來，想著今天要見她，心里滿滿的。

后來分手了，他逃到北京，很少回來。每次回來也是匆匆忙忙，不敢多待，怕觸景生情。

現在，他終于可以好好地待在這里了。

不急著走，不害怕回憶，只是靜靜地坐著，感受這個空間里曾經有過的、年輕的自己。

他站起來，走到書桌前。桌上有個相框，里面是他中學時的照片——十七歲，穿著校服，笑得很傻。

那時候他還不認識慧慧，還不知道愛情是什么，還不知道四年可以那么長，那么深，那么痛。

但那時候的他，很快樂。

單純的、無憂無慮的快樂。

展旭拿起相框，看了很久。

然后他打開抽屜，拿出那個鐵盒——今天從北京帶回來的，里面裝著九年來的所有“遺物”。

他把鐵盒放在書桌最底層的抽屜里，推進去，關上。

像安葬一個時代。

接著，他打開衣柜最上面的一個箱子——里面是他中學時的東西：舊衣服，舊書，舊玩具。

他把箱子搬下來，開始整理。不是扔掉，是重新歸置。把東西一樣樣拿出來，看看，擦擦灰，再放回去。

在這個過程中，他找到了很多東西：小學的日記本，初中的情書（沒送出去的），高中的同學錄，大學的錄取通知書……

每一樣都是一個階段的自己。每個自己，都在這個房間里留下了痕跡。

現在，他要在這個房間里，給三十一歲的展旭也留一個位置。

不是覆蓋過去，是接納現在。

整理完箱子，已經晚上九點了。

展旭洗了個澡，換上干凈的睡衣——還是中學時的那套，藍色的，有點小了，但還能穿。

他躺在床上，關掉燈。

房間里一片黑暗，只有窗外透進來一點月光。

他閉上眼睛，感受著這個房間的安靜，這個家的溫暖，這個夜晚的平和。

九年了。他終于可以不用在陌生城市的公寓里失眠，不用在黑暗中盯著天花板想著一個人。

他可以回家了。回到最初的地方，從頭開始。

不是忘記過去，是帶著過去，回到起點。

然后重新出發。

這次不是為了愛誰，是為了愛自己。

為了那個十七歲、還不認識慧慧的自己。

為了那個二十三歲、全心愛著慧慧的自己。

為了那個二十四歲、背著紋身逃離撫順的自己。

為了那個三十一歲、終于回家的自己。

所有這些自己，都是他。都需要被接納，被擁抱，被愛。

黑暗中，展旭輕輕地說：

“我回來了。”

“回來看你了，十七歲的展旭。”

“回來陪你了，二十三歲的展旭。”

“回來擁抱你了，二十四歲的展旭。”

“回來……愛你了，三十一歲的展旭。”

說完，他翻了個身，沉沉睡去。

沒有夢，沒有驚醒，沒有眼淚。

只有沉睡。像嬰兒回到母親的**，像船只回到港灣，像流浪的人終于回家。

第二天清晨，展旭在熟悉的鳥鳴聲中醒來。

陽光從窗簾縫隙照進來，在墻上投下溫暖的光斑。他躺在床上，聽著外面母親做早飯的聲音，父親看早間新聞的聲音。

一切都和九年前一樣。

又都不一樣了。

因為他回來了。不是身體回來，是心回來了。

他起身，拉開窗簾。外面是前甸的早晨，安靜，祥和。鄰居家在掃院子，遠處有狗叫聲。

他深吸一口氣，空氣里有冬天的清冷，也有家的味道。

下樓時，母親正在煎雞蛋。“醒了？馬上就好。”

“嗯。”

他在餐桌前坐下。父親在看報紙，見他下來，把報紙折好：“今天什么安排？”

展旭想了想：“沒什么安排。在家待著。”

父親點點頭：“挺好。多待幾天。”

“嗯。”

母親端來早餐：煎蛋，粥，咸菜。很簡單，但很溫暖。

他慢慢地吃，一口一口，感受著食物在胃里化開的暖意。

吃完早飯，他幫母親洗碗。水很暖，泡沫很多。母親在旁邊擦灶臺，偶爾說幾句話。

“你房間的被子該曬了，今天天好。”

“下午我去買菜，你想吃什么？”

“你爸說后院那棵樹該修剪了，你有空幫幫他。”

都是家常話，瑣碎，平凡，但真實。

真實的生活，就是這樣。不是燭光晚餐，不是生日驚喜，不是九十九根蠟燭。

是一日三餐，是洗碗擦桌，是修剪樹木，是曬被子。

是回家，是吃飯，是睡覺，是活著。

展旭洗完碗，走到院子里。

父親正在修理一輛舊自行車——是他中學時騎的那輛，已經銹得不成樣子了。

“爸，這車還能修嗎？”他問。

“試試。”父親頭也不抬，“修不好就當廢鐵賣了。”

他在旁邊坐下，看著父親干活。

陽光很好，照在身上暖暖的。院子里很安靜，只有工具碰撞的聲音。

這一刻，他忽然明白了。

有些愛，是一生的徒刑。

但家，是永遠可以回去的監獄。

不，不是監獄。是港灣。

是無論你在外面受了多少傷，經歷了多少痛，都可以回來療傷的地方。

是無論你變成什么樣，都會接納你的地方。

是起點，也是終點。

是出發的地方，也是回歸的地方。

九年了。他逃離了撫順，逃離了慧慧，逃離了那段記憶。

現在，他回家了。

不是逃回來，是走回來。

用九年時間，走了一條漫長的彎路，最后發現，終點就是起點。

但不一樣的是，走完這條彎路，他長大了。

不再是那個以為愛情是全世界的二十三歲少年。

是三十一歲的男人，知道愛情只是生活的一部分，知道痛過之后還要繼續，知道回家不是失敗，是勇氣。

展旭站起來，走到父親身邊：“爸，我幫你。”

父親看了他一眼，遞給他一把扳手：“扶住這里。”

他接過扳手，扶住車架。父子倆一起干活，很安靜，但很默契。

陽光灑在他們身上，把影子拉得很長。

像很多年前，他還是個孩子時，父親教他修自行車的樣子。

那時候他還小，父親還年輕。

現在他長大了，父親老了。

但有些東西沒變。

比如這個院子，這輛車，這個家。

比如愛。

不是男女之愛，是更深厚、更沉默、更持久的愛。

家的愛。

展旭抬起頭，看著前甸的天空。

很藍，很干凈。

像被淚水洗過，像被時間凈化。

像新的開始。

他知道，從今天起，他要在這里開始新的生活。

不是忘記過去，是帶著過去，在這里扎根。

在前甸，在家，在最初的地方。

重新出發。

這次，不急，不趕，不逃。

慢慢地走，好好地活。

帶著背上的紋身，心里的記憶，和回家的平靜。

活著，愛著，痛著，繼續著。

像所有人一樣。

像生活本身一樣。

普通，但真實。

平凡，但珍貴。

這就夠了。

真的夠了。